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ED ITORIAL
 R a ú l  F e b r e r  T o r r e s

Ya llegó el número diez, hemos estado
meses pensando y pesando las raíces
para este número.
La tierra sobre la que plantar... ya
estaba pensada hace tiempo. 
Recuerdo las muchas conversaciones
con Eva García Sempere sobre lo que
nos gustaría hacer algo relacionado
con la Liternatura.
Cuando escribo esto, una noticia
trágica ha golpeado mi entorno y
siento que el identificarme con la
tierra es una forma de vida que da paz.
Este es un número diverso, donde se
dan cita poetas, escritoras e
ilustradoras. Personas que han
enriquecido cada rinconcito de esta
casa, de este bosque.
El tiempo apremia y en el horizonte la
primera presentación de este número
marca el paso.
Cuánto aprendido en cada entrevista,
cuánto por aprender.
Cambiar el mundo empieza por uno
mismo y en estas páginas hay mucho
de esa intención y muchas recetas
para hacerlo.
Seguimos con ilusión y disfrutando de
este proyecto que va sumando tantas
manos, tantas voces. 

Surge la idea de utilizar un
papel de origen y recorrido en
su producción, más sostenible.
Papel con certificado FSC.
Barajamos dicha posibilidad
pero económicamente aún no
es posible.
Es por ello que aprovecho esta
editorial para expresaros este
deseo y cuál sería la
consecuencia, una pequeña
subida en el precio, para lo
que necesitamos vuestra
ayuda.
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Los que somos de ciudad
nacemos con una
desventaja: vivimos en un
escenario inventado por el
ser humano, en un paisaje
que es mentira. Todo lo
que nos rodea está hecho
para nosotros y el contacto
real con la Naturaleza se
limita al árbol de la esquina
o ver una nube pasar.

Cuando el pasado verano
contemplaba las pavorosas
imágenes de los incendios
y escuchaba a los aldeanos
lamentar su suerte,
comprendía cómo ellos sí
son tierra, agua, sí son
viento, sí son esos árboles
quemados. Sus arrugas lo
dicen: llevan en sus
miradas el peso del mundo
real. 

Sin decorados que lo
oculten.
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Un paisaje de mentira
                                por Salvador Navarro



      Antes del alba,
ya el puente desbordado
       por la neblina.

          Amanecer;
se encienden las farolas
     con niebla dentro.

        Una flor seca
encuentro en mi bolsillo,
      que mi hija puso.

        Ensimismado,
siento temblar mi barba
         por la brisilla.
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Haikus por Alberto J. Fuentes Ruiz



Gradas del parque,
escalones torcidos

por las raíces.

Tocando el suelo,
primer rayo de sol
sobre el mendigo.

Tras cada vuelta,
alimenta a un polluelo

la golondrina.

Por entre rejas
de un jardín olvidado:

zarzal con moras.

Nube anodina:
reflejando ese sol

que ya se puso.

Andar temprano:
entre huellas de patos

y de gaviotas.
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Tras leer tu novela Solo Tierra, solo lluvia y
solo barro, uno encuentra a la naturaleza
como personaje, por eso, se podría
considerar Liternatura.

¿Qué es para ti el término Liternatura y si
en cierta manera, te ves representada?

 Pues la verdad es que no soy muy amante
de las etiquetas en literatura, quizás porque
como lectora me interesa más acercarme a
un libro sin demasiadas expectativas ni
pistas de lo que me voy a encontrar en él.
Cada lector es distinto, y encuentra cosas
distintas en el mismo libro. Otra cosa es lo
que para la autora es significativo, y la
naturaleza, en el caso de Solo tierra, solo
lluvia, solo barro, fue cobrando muchísima
fuerza conforme avanzaba la escritura. No
fue premeditado, pero hablar de Liternatura
en este caso quizás sí que sea un acierto. 

¿Por qué crees que existe ese interés
creciente en la literatura que habla
desde y con la naturaleza?

La literatura no es ajena a la realidad que
vivimos, ni en la producción ni en el
consumo. Entiendo esta tendencia como
una necesidad, porque es evidente la
desconexión con la naturaleza a la que nos
lleva el modo de vida que llevamos en
general, creo. Lo veo como una especie de
sed, de agotamiento, de debilitamiento
incluso, diría. La aceleración, la tecnología,
lo duro que es salir adelante
económicamente, el exceso de información,
de conceptos, teorías, productos, cómo
estamos tan metidos en nuestro cerebro y
tan poco atentos a nuestro cuerpo si no es
para tratarlo como algo que debemos
cultivar y mejorar, por así decirlo… es una
locura. Y la naturaleza entendida en sentido
amplio, no solo como algo externo sino
como algo que nos define como seres vivos,
cuando conseguimos fijar la atención en
ella nos aporta sentido y bienestar. Es lo
más simple de la vida, es tan obvio que
parece mentira que nos alejemos de ello. 

7LA NATURALEZA NOS DEFINE

CHARLAMOS CON LA ESCRITORA MONTSE ALBETS

¿Qué claves ha aportado la
naturaleza a tu novela y a tu
literatura? 

Creo que no se puede entender la vida
sin ella, ni tampoco puedo escribir
prescindiendo de ella. Cuando empecé
la novela decidí ambientarla en un
pueblo por distintos motivos, pero no
pensaba en la naturaleza como un
personaje. Tenía una protagonista con
un conflicto completamente
relacionado con el cuerpo como es el
duelo perinatal de una madre que
todavía estaba dando el pecho a su
hijo, algo muy instintivo. Quería
tratarlo como algo animal, y eso me
llevó a la naturaleza inevitablemente.
Quise incorporar un animal que
interpelara a la protagonista, que fuera
a la vez una presencia protectora pero
también inquietante y que le
recordara que no somos más que seres
vivos. También se me impuso el ritmo
natural de las estaciones, que le marca
el tiempo a la protagonista, que tuvo
mucha importancia en la resolución
de la novela. La naturaleza (a la vez
que la comunidad, los otros, los que
nos acompañan) sin haberlo buscado,
me fue dando las respuestas. 
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-¿Debe representarse la naturaleza desde
una dulcificación o desde la pura
realidad?

 Creo que la naturaleza es un baño de
realidad, nos hace tocar con los pies en el
suelo. O sea, la vida en la naturaleza es dura,
directa, sin tapujos, preciosa y cruel a la vez.
Es vida en estado puro y, claro, tiene
momentos de todo. No quería mostrar la
ruralidad o la naturaleza como la clave,
como la solución a los problemas. Me sirvió
más bien para hacer un acercamiento
consciente a lo que es la vida, en su sentido
más literal. Y la muerte, del mismo modo, a
través de la presencia del cadáver, pero no
como algo macabro, sino como algo natural,
como parte de la naturaleza, también. De
ahí también el título de la novela: Solo
somos tierra, lluvia y barro, no en sentido
negativo, sino como parte de un todo. Y
pensar la vida de esta manera, al menos a
mí, me da mucha paz.

En tu novela vemos la relación del ser
humano con la soledad de la naturaleza
elegida, como es un pueblo ¿Fue difícil
plasmarlo? 

No fue difícil porque es lo que me pedía la
historia. Quería una protagonista
completamente sola, porque me parecía
poco creíble que alguien con familia o
amigos llegase a hacer lo que hace María.
Pensé en ambientarla en la ciudad, pero
necesitaba una casa con la historia de
diversas generaciones, con el peso del
pasado. Quería también un mundo externo
que interactuara con ella, para lo bueno y
para lo malo, sin idealizar. Todo me
funcionaba mejor en un pueblo. 

¿Surgió ese acercamiento al ruralismo de
manera consciente o espontánea?

 Es curioso porque no pensaba hacer una
“novela rural”, ni mucho menos. Y tampoco
comparto demasiado esta etiqueta. En el
libro también se habla de la ciudad, aunque
la acción pase en un pueblo. No nos
planteamos que cualquier novela
ambientada en la ciudad sea “urbana”, en
cambio una novela ambientada en un
pueblo, nos parece una novela rural.  
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¿Te inspiras en experiencias o
recurres a la imaginación?

 No escribo desde cero, pienso en
algo que me inquiete, que me
resuene y a partir de aquí imagino
una situación que me permita
desarrollarlo y ver hacia dónde me
lleva. Un personaje con un conflicto
que no sé cómo resolver, por
ejemplo. Sin saber cómo acabará.
Escribir ficción sirve para darte
cuenta de tus prejuicios, para
ponerte a prueba, para pensar sobre
lo que has escrito, para sorprenderte,
para reformular (o no)… al menos es
mi manera de vivir la escritura. 

-Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga liternatura.

 La primera que me viene a la mente
es Emily Dickinson, porque la estoy
leyendo en estos momentos. La
naturaleza está integrada en muchos
de sus poemas, como metáfora y
como parte de la vida. Al leerla
siento que me habla un ser humano
como yo, que en esencia la vida no
ha cambiado tanto, aunque nos
separen más de dos siglos, que lo
que ha cambiado son aspectos que
no son centrales. Y la naturaleza
forma parte de lo que permanece,
aunque sufra cambios siempre ha
estado y estará ahí, evidentemente. 

La naturaleza nos define



¿Qué piensas del término liternatura?
¿Identificas una parte de tu poesía
con el término?

Me encanta este neologismo porque
aúna en sí mismo dos territorios que
siempre me han hecho feliz, juntos y
por separado. Mi deseo en Mientras
florece es que naturaleza y palabra
conversen en el mismo plano, que
aporten la una a la otra. En ese diálogo
íntimo entre imagen y emoción, creo
que sí puede hablarse de liternatura
aplicada a mi obra.

Históricamente la gente ha visto la
naturaleza como un espacio donde
encontrar la relajación, la
tranquilidad para los sentimientos,
¿Es la razón por la que unes poesía y
naturaleza?

Sí, en mi caso poesía y naturaleza
funcionan casi como “terapia”. La poesía
ayuda a soltar, expresar, entender. Por
otro lado, la naturaleza es el lugar
donde detenerme, perderme en los
detalles y evadirme de la celeridad y el
ruido, donde hallar calma y volver a
nuestra esencia. 

¿Cómo comenzaste en el mundo de la
poesía?

Siempre escribo desde la prosa poética,
aunque a veces llega en verso, a veces
con rima y siempre con ritmo. No sé si
lo mío son “poemas” en el sentido
clásico, pero ante la necesidad de
nombrar y clasificar, decidí llamar
poemario a Mientras florece, aunque
bien podría describirse como cuaderno
de viaje o diario en verso.

CADA PÁGINA: 
UNA HISTORIA

CHARLAMOS CON LA POETA 
ALMU BREE

¿Cómo construyes tus poemas?

No lo sé, no tengo un método consciente.
Brotan como semillas, aparece una
imagen, una palabra, un latido y, de
repente, sale una flor. Es un proceso más
intuitivo que técnico.

¿Cuéntanos la artesanía de tu obra y si
crees que la hace más original?

Me cuesta analizarme, pero quienes me
leen suelen destacar el ritmo y el amor
por las palabras. En lo visual, el trabajo
artesanal —flores prensadas, recortes,
acuarelas, collages— pretende que cada
página sea una pequeña historia.

He leído que recoges flores con tu hija,
¿ también le transmites el amor por la
literatura, es importante?

Sí. Salimos a recoger hojas y flores, las
prensamos y luego llenamos la mesa de
recortes, acuarelas y pegatinas para crear
collages juntas.  Somos ambas muy
creativas y es bonito poder compartirlo.
Por supuesto, intento transmitirle mi
amor por la literatura, por las historias,
por el lenguaje… creo que es uno de los
mejores legados que puedo dejarle.
 
Recomiéndanos un escritor o escritora
que haga liternatura.

Si pensamos en liternatura como
literatura donde la naturaleza es
personaje, símbolo o estado del alma,
citaría a autores anglosajones como
Emily Dickinson, Walt Whitman o Dylan
Thomas. Cada uno, a su manera, convirtió
el mundo natural en una fuerza
emocional y poética de sus textos.
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¿Qué es para ti la literatura? ¿te
ves representada en él?

Para mí es poder transmitir con
palabras ideas o sentimientos y en mi
caso no soy buena con las palabras y
si que expreso mejor mis ideas
mediante el dibujo aunque sí que
algunas veces apoyo ese dibujo en
palabras .

¿Crees que hay una vuelta a mirar
hacia la naturaleza? ¿Por qué?

Creo y espero que sí, la pandemia nos
hizo valorar más el contacto con la
naturaleza quizás el pararnos en
nuestras casas sin poder hacer mucho
nos hizo mirar (o al menos en mi
caso) a las aves, alimentarlas, valorar
más estar en sitios con árboles, los
parques …

¿Cuántos años llevas dedicada a la
ilustración? 

Llevo 10 años al principio lo
compaginé mientras estudiaba la
carrera de Diseño Gráfico y luego al
finalizarla me dediqué a la Ilustración
aunque la verdad que trabajo más
como profesora que como ilustradora.

PARAR NOS HIZO MIRAR

HABLAMOS CON LARA INGELMO,
ILUSTRADORA Y BORDADORA

Tu retratas la naturaleza doméstica
principalmente, ¿nace de tu
vivencia o de tu inspiración?

Hace un año mi hermana me enseñó
unos videos míos de pequeña (tendría
sobre tres años) donde hablaba con
las palomas, me sentaba con ellas y
les daba de comer, también lo hacía
con perros, creo que siempre tuve ese
amor por los animales.
Cuando estudié Ilustración no tenía
un estilo definido y al cabo del
tiempo reflexioné sobre la cantidad
de ilustraciones donde dibujamos a
seres humanos para representar ideas
como amor, dolor, tristeza, soledad y
que nunca empleamos esas ideas a
los animales y al adoptar un gato me
di cuenta de que todas esas ideas se
pueden ver también en los animales
no humanos así que creo que es una
mezcla de los dos

¿Es una forma de lucha, dibujar la
naturaleza?

Sí, creo que es forma de lucha desde
los colores bonitos y alegres de
visibilizar que los animales son
iguales que nosotras también es una
lucha que me representa ya que soy
una persona que le gusta mucho la
naturaleza (sobre todo los parques y
estar a la fresca) y poder ver a los
animales en libertad.
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En tu faceta de bordadora,
¿Cuándo nace? En otros
países ha habido un
movimiento reivindicativo a
través del bordado, ¿Es
también una forma de lucha?

La familia de mi madre todas
las mujeres bordaban,
calcetaban… Por lo que crecí
siempre viendo cosas hechas a
mano, aprendí hace como 10
años pero no de la mejor forma
y abandoné, hasta que en la
pandemia me puse de nuevo, vi
una forma de invertir el tiempo
y pasar mis ilustraciones al
textil, ahora doy clases de
bordado y llevo un club de
bordado en Coruña donde dos
veces al mes nos reunimos para
bordar un proyecto diferente 
Creo que el bordado reúne
muchas muchas cosas, siempre
solemos ser mujeres, donde
contamos nuestras cosas, nos
empoderamos unas a otras o
solventamos dudas, también
ocupamos espacios y hacemos
visible el bordado (bordamos en
trenes, en la playa, cafeterías…)

Recomiéndanos una
ilustradora.

 Chus Rojo.
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¿Qué es para ti el término
Liternatura?
 
 Bueno, para ser sincera, es la primera
vez que escucho esa palabra y sin
tener mucha fe en lo digo, intuyo que
tendrá que ver con la literatura que
tiene como protagonista a la
naturaleza. 
 
En tu poesía, la naturaleza late a
través de ti, ¿Siempre ha sido así?
¿Es buscado o surge? 

 La naturaleza como simbología
siempre me ha parecido una fuente
poderosísima de la que beber. Late
dentro de mí como dentro de
cualquier ser vivo, es algo orgánico. No
es que salga solo ni que se busque, ni
que se coloque dentro o fuera del
verso o el poema. En realidad ya
estaba antes del poema, antes del
verso, antes de mi escritura. Así que te
diría que sí, en diferentes formas y
contenidos, pero esa fuerza telúrica
siempre ha estado flotando alrededor
de mi escritura, unas veces siendo más
protagonista que otras, pero siempre
alrededor de cada libro. 
 Bueno, tendría que decir que cada
concepto poético a tratar es quien
elige su propio universo, es decir, lo
natural siempre está ahí al acecho,
pero lógicamente no siempre es
conveniente que aparezca de
cualquier forma, así que podríamos
decir que casi siempre es buscado
pero a veces sale tímidamente como
de puntillas y es una quien debe
dejarla pasar o cerrarle la puerta.  
 

¿Es actualmente el acercamiento a
la naturaleza un modo de liberación
o de reivindicación?

 Depende de cómo entendamos la
naturaleza. La naturaleza se puede ver
de muchas formas pero desde luego
según esta misma pregunta, por poner
ejemplo, actualmente son muchos las
que la reconocen como una cualidad,
una herramienta o un anexo que no
forma parte de nosotros, como si la
pudiéramos usar para liberación o
para la reivindicación Bueno, a mí me
parece que somos naturaleza y, desde
este lugar en el que os digo que soy
naturaleza, por supuesto que tengo un
espacio para la reivindicación. La
liberación creo que tiene que ver más
con la parte racional del ser humano.
Y, aunque debiera de ser un instinto, a
veces no florece como debería dentro
de cada persona.
 
¿Cómo construyes tus poemas?

 No tengo demasiada ciencia,
tampoco creo en las musas. Sí más en
la capacidad de trabajo. La vocación
es el mejor oficio que conozco. Digo
que no tengo ciencia porque es así,
ningún método, ninguna prisa, aunque
sí que reconozco que me gusta ser
meticulosa con las palabras y afilar
bien las plumas. Una vez el poema se
cree resuelto, tanto el poema como
servidora sabemos que no está
resuelto. Se deja enfriar, en mi caso, y
cuando volvemos a vernos cambian o
desaparecen palabras. 

Somos naturaleza
Charla con la poeta Bea
Aragón
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¿Es la poesía una forma de
identificarse con el entorno, con lo
nuestro?

 La poesía (voy hablar de lo que
significa para mí) es una forma de
estar en el mundo. No necesariamente
tiene por qué ser una forma aunque
para mí lo sea. La poesía bajo mi
punto de vista es un idioma antiguo
que ocurre siempre, siempre somos
poesía. ¿Hay poesía de lo nuestro?
Alguien puede decirme ¿qué es lo
nuestro? No sería capaz de afirmar
que la poesía funciona como
mecanismo identitario porque esa
afirmación, ya la propia poesía, son
algo demasiado subjetivo. Y, además,
porque la identidad no está definida. 

-¿Cómo empezaste en la literatura?

 Ha llovido ya muchísimo, pero
empecé sin darme cuenta de lo que
estaba empezando en un taller de
escritura creativa de la Escuelita de las
Palabras. Me enamoré poco a poco de
las clases, de la filosofía de la Escuelita
y sobre todo de aquello de jugar con
las palabras, de las chispas, de los
fuegos artificiales que se producen
cuando unes dos palabras que no
están destinadas a unirse. Me enamoré
del misterio que esconde cada palabra
y, cuando me di cuenta y miré atrás,
tenía ya algunas primaveras encima.
Así empecé y así sigo.
 

 ¿Lee la gente poesía? ¿Cuál es el
perfil de la persona que lee tu
poesía?

 Bueno, la gente, ese gran misterio,
¿qué se yo lo que lee la gente? Ja ja
ja. No sabría decirte. También es que
en mis círculos, que son muchos
ambientes literarios, pues claro, te
diría que sí. Pero te estaría hablando
de mi gente, no de la gente. Y si no
sé decirte si la gente lee poesía,
imagínate el perfil de la gente que
lee mi poesía. Una procura que no
haya un perfil cuando escribe, que el
texto se abra a quien quiera leerlo,
así que de perfiles no sé yo mucho. 

Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga liternatura 

Bueno me gusta muchísimo Luis
Berenguer en el Mundo de Juan
Lobón. Es un texto implacable, audaz
y vivo, muy vivo. Y de poesía podría
mencionar a muchas poetas, pero
tengo en la cabeza ahora mismo a
María Sánchez con su poemario
Fuego la sed, una poeta valiente,
contemporánea y que denuncia con
una voz limpia y fuerte todo cuanto
somos y de lo que deberíamos ser
parte. 
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Garza imperial

Vengo de un tiempo antiguo
que sucede ahora. Traigo en las
piernas
raíces-vestigios de tierras sagradas
y ahora tengo musgo en el idioma.
La reina de los pájaros
picotea una y otra vez
el barro de mi lenguaje.

de La Reina de los Pájaros
(Maclein&Parker)

Blackfish 

Tengo en la cuenca de mis ojos
la sabiduría líquida del agua,
la majestuosa libertad de la
espuma muerta.
Tengo en las plantas de mis pies
descalzos
el cromosoma imperfecto de la
calma
y la furia blanca de todas las
galaxias.
Tengo una madeja de
amaneceres enredados
en la yema gastada de mis dedos
y la antorcha encendida de la
historia de la tempestad.
Tengo la sangre de las nubes
haciendo nido en el cielo de la
boca
y un millón de rosas negras
flotando en la saliva.
Dentro de mi retina vive
la pequeñísima inmensidad
de cada átomo que nos
construye
para que me trague la soberbia
del arpón y de la lanza,
para que nunca olvide la
catástrofe,
para que nunca olvide mi
idioma.

Inédito. 

somos naturaleza



 ¿Qué es para ti  el término
Liternatura? ¿Te identificas con
el término?

 L iternatura t iene para mí un
sentido de unión entre la Literatura
y la Naturaleza,  esa cálida y muy
necesaria fusión –hoy más que
nunca- de la palabra con los
elementos del campo y el
medioambiente.  En torno a este
asunto,  muchos escritores l levamos
tiempo escribiendo y advirt iendo
de los enormes peligros
medioambientales que nos acechan
en la actualidad. 

En tu l iteratura el mundo rural es
una constante, ¿Cuál crees que
ha sido su evolución en los
últimos años?

 Sí ,  desde que comencé a escribir  y
publiqué mi primer l ibro en serio,
“El  val le de los Tristes” ,  hace ya más
de cuatro décadas,  la Naturaleza y
el mundo rural estaban ya
presentes en mi obra.  Luego, mi
l iteratura,  mi poesía y mi narrativa,
han ido evolucionando, pero sin
dejar nunca atrás ese motivo
esencial  que me mueve a escribir :
la naturaleza y el  campo, el  mundo
rural .

 

Una cuestión de educación
sentimental
Charlamos con Alejandro
Lopez Andrada

 

 
¿Por qué crees que la gente se
está interesando por la l iteratura
de naturaleza?

Creo que nuestra sociedad ha
llegado a tal  punto de bloqueo que
la gente,  no toda por desgracia,
está empezando a darse cuenta de
lo que nos estamos jugando a todos
los niveles con la destrucción que
el capital ismo hace del entorno
natural .  Por eso,  muchos escritores
y escritoras han volcado su mirada
hacia el  campo y la vida rural como
temas poéticos o novelíst icos.  Pero
esto es reciente.  Hace casi  medio
siglo,  cuando yo empecé a escribir
poesía,  y luego novela,  pocos
escritores escribíamos de esto,  salvo
Julio Llamazares,  Manuel Rivas,  yo y
algún otro escritor de nuestra
generación.  Entonces,  en los 80 del
siglo pasado, estaba de moda
escribir  del mundo urbano. Quienes
escribíamos sobre el  campo y el
mundo rural éramos tachados de
catetos,  o de pueblerinos.  Hoy,
afortunadamente,  no es así .   

       
¿Ha cambiado a lo largo de los
años la relación de la gente con
la naturaleza?

Sí ,  ha cambiado muchísimo.
Cuando yo era niño,  vivíamos
plenamente en contacto con la
naturaleza.  La vivíamos y sentíamos
a diario.  Hoy la vida es muy distinta.
La gente vive en espacios urbanos y
solo va al  campo a pasear o
veranear.  Pero la naturaleza para
entenderla hay que amarla y
sentir la viviendo integrado dentro
de ella y no contemplándola como
un mero observador o viajero que
pasaba por al l í ,  s in conocer las
raíces de la realidad campesina o
rural .  Creo que, en fondo, es un
asunto de educación sentimental .  
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¿Cómo construyes tu l iteratura?

Siempre suelo partir  de una idea,
de un verso,  de una imagen, de un
título o de una frase emocionante
que me mueve a escribir ,  ya sea en
prosa o en poesía.  A raíz de ahí ,  me
dejo l levar .  No soy un escritor que
se plantea sobre qué va a escribir .
La palabra y la imagen emocionada
de lo que quiero escribir ,  o contar ,
casi  s iempre vienen a buscarme. Y
en esto soy un escritor muy
romántico:  creo absolutamente en
la inspiración.  

Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga liternatura

 Para mí uno de los escritores más
puros en la actualidad que hace
auténtica l iternatura es Gabi
Martínez.  Él  ha mamado el mensaje
de la t ierra a través de su
experiencia famil iar ,  de sus padres,
especialmente por parte de su rama
materna,  pues sus ancestros se
dedicaban a pastorear en la
bell ís ima comarca de la Siberia
extremeña, al  sur de Bajadoz,  una
zona muy próxima a la comarca
cordobesa de los Pedroches,  donde
yo nací .  Gabi ha editado l ibros
hermosísimos,  extraordinarios.  Por
recomendar algunos,  diré estos dos
títulos:  “Un cambio de verdad” (Una
vuelta al  origen en tierra de
pastores) y “Delta” ,  ambas obras
están editadas en Seix Barral  y son
dos l ibros absolutamente
imprescindibles en el  campo de la
auténtica l iternatura a nivel
internacional .   

Cómo combinar nostalgia con
esperanza en un futuro
sostenible?

Creo que es fácil  combinar y
fusionar ambas cosas.  Al menos
debemos luchar por conseguirlo,
pues la nostalgia de un tiempo
lejano más puro,  en contacto con la
naturaleza (como el que conocí en
mi niñez) debe ser compatible con
las ansias de construir  un futuro
donde sigamos amando el
medioambiente,  el  mundo rural ,  ese
universo campesino donde el
hombre vive integrado y fusionado
con la madre tierra.  Actualmente,  la
gente vive en la ciudad sin conocer
los nombres de las plantas,  de los
árboles,  de los pájaros,  de los
animales si lvestres.
Afortunadamente,  yo fui  un niño
integrado absolutamente en la
Naturaleza,  me nutrí  de el la ;  por
eso hoy día soy el  escritor que soy:
un narrador y poeta que vive de
espaldas a las modas l iterarias ,
escribiendo una obra poética y
narrativa que nada tiene que ver
con lo que actualmente se escribe
en este país .



¿Qué es el ruralismo y qué nos
puede aportar a nuestra
sociedad/civilización?

El ruralismo al final es una manera de
vivir, de entender, es una
cosmovisión, digamos, que puede ser
aplicada tanto en el campo como la
ciudad y esto quiere decir ser mucho
más conscientes y presentes en los
ciclos de la naturaleza, que es lo que
somos básicamente.  Y esto implica,
pues, tener un contacto con la tierra,
con el cuidado de los animales, con
de dónde y cómo aparecen nuestros
alimentos en la mesa, de que
relaciones tenemos con nuestro
medio, con nuestros vecinos, con la
comunidad, natural, humana.
Y en este sentido implica llegar a
tener, porque va por defecto, una vida
mucho más sobria, de que es mucho
más centrada en aquello esencial,
que son alimentos, aguas puras,
abrigo y la cultura vinculada a
nuestra comunidad, a ser creadores
también de todo lo que sucede en
este espacio donde habitamos, con
una conciencia permanente de saber
preservar y conservar el lugar donde
vivimos, como mínimo, tan bonito
como está y esforzarnos para dejarlo
mucho mejor para todas las
generaciones que vendrán después
de nosotros. Es una conciencia de
que al final nuestro papel, nuestro
camino en esta tierra tiene una
importancia y que nuestro trabajo es
justamente garantizar la salud de
nuestro planeta para poder garantizar
nuestra salud propia. Y estamos en un
marco, en un momento social donde
un poco la dinámica está en seguir el
camino inverso de todo esto y
alejarnos cada vez más de nuestra
propia naturalidad y por tanto, del
amor hacia esta naturaleza y el
contacto y el cuidado del mundo.

¿Qué es para mí el termino de
liternatura y si me siento
representada en él? 

Sí, me siento representada, me siento
representada en tener la naturaleza
como eje, como centro, en que forme
parte de mí, en que es mi espacio de
referencia, en que ahí encuentro el
espejo hacia todo aquello que me
interesa, me preocupa y pienso, y por
tanto me siento como muy a fin a
estos autores o a estas autoras que
trabajan desde aquí. Y para mí mi
icono, si lo pudiera decir de alguna
manera es Robin Wall Kimmerer, que
es una persona que con su trabajo
refuerza unas bases, unas intuiciones,
un acercamiento que ya tenía de base
y que justamente ella con el trabajo
que hace de difundir este
pensamiento originario, de las
culturas nativas, de las culturas del
lugar, que viven con la tierra y
trabajan de la tierra me dan mucha
más firmeza en mis palabras a la hora
de expresarme, para mí es un antes y
un después. Por tanto, en este sentido
sí, respecto a las etiquetas, te diría
que a lo mejor no tanto, pero
empezando conmigo misma, la
etiqueta de ruralismo 
me gusta mi interés en cuanto que ha
ubicado a personas a hablar de
determinadas cosas, pero no que sea
una etiqueta inamovible, pero sí que
es verdad que al final nos ayuda como
a ubicarnos en un marco de
pensamiento.

Ruralismo: una 
cosmovisión

Charlamos con Vanesa Freixa
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¿Por qué crees que existe ese interés
creciente en la literatura que habla
desde y con la naturaleza?

Justamente porque estamos en el otro
lado, estamos en las antípodas de vivir
frecuentemente en nuestro medio
natural. 
Porque nos hemos alejado de cualquier
práctica que implique sostener cuidar el
entorno en el que vivimos, nuestro
paraguas, nuestro envoltorio, nuestra
piel, porque nos hemos apartado
totalmente de los trabajos artesanos
que implican nuestras manos para
visibilizar de manera clara, que somos
creadores de lo que necesitamos, no de
todo individualmente, pero sí
incorporando este concepto básico que
es el trabajo comunitario y la
comunidad. Todo el mundo debería
desempeñar un papel esencial para
poder sustentar su comunidad y en este
caso la naturaleza nos muestra los
mecanismos, sencillos, esenciales y
básicos para poder garantizarnos una
buena vida, que es lo que deberíamos
tener todas las personas a partir de
practicar esta vida sobria donde de
nuevo estén garantizados esos bienes
esenciales.
Naturalmente cuando nos damos
cuenta del giro que hemos realizado en
las últimas décadas de destrucción y
usurpación de toda esta maravilla de
abundancia que nos genera la
naturaleza, podemos empezar a ver
claramente el camino erróneo que
estamos siguiendo como sociedad y
sobre todo el futuro que nos separa.

¿Qué claves ha aportado la naturaleza a
tu literatura y a tu vida?

Es que es mi casa. Naturalmente yo he
hecho una elección de vida que es vivir en
el lugar donde estoy, pero esto lo que te
hace es abrir las compuertas de los
sentidos, de las emociones y de los vínculos
claros que tenemos con todo aquello que
nos rodea. Por tanto, como he dicho antes,
para mí la naturaleza es un espejo
absolutamente de todo lo que suceden en
mi vida.
Y de cómo puedo solucionarlo también, que
al final es ese tener esta mirada mucho más
localizada, lo que te rodea, interceder de
manera positiva e intentar crear aquello que
tú quieres ver fuera en el lugar donde tú
vives y con que tú vives.

¿Es el mundo rural un locus amoenus o
también tiene su crueldad? ¿se debe
enseñar todo?

Por descontado que no lo es, en el sentido
de que todos los espacios, todas las
situaciones tienen sus luces y sus sombras,
esto por descontado, sería muy naif pensar
que sólo por cambiarte del hogar tu vida va
a cambiar. Aquí hay diferentes cosas, la
primera es el trabajo que tenemos que
hacer con nosotros mismos para estar bien,
en el lugar donde decidamos vivir, en el
lugar donde tenemos que estar y
evidentemente el mundo rural también
conlleva unas dinámicas que se tienen que
conocer, otras comprender y otras repudiar
por descontado y también tomar decisiones
con respecto a si nos compensa o no. A
veces te toca convivir, con vecinos y vecinas,
con los que no hay un buen vínculo y esto
no tiene por qué soportarse de manera
sacrificada, lo que sí que podemos hacer y
el pequeño margen que tenemos es que
actitud tenemos nosotros delante de esta
situación. Como es nuestra manera de
relacionarnos, que puede aportarnos y si
también somos un muro, una oposición o a
lo mejor es que no nos ponemos en el papel
de reproducir unos códigos que puedan ser
más comprensibles para este entorno. Es un
poco un juego, donde tú tienes que
encontrar tu lugar desde siempre con el
respeto por descontado y también nunca
olvidar que nos respeten a nosotros mismos,
pero para empezar tenemos que
respetarnos nosotras mismas siempre.
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¿Cuál crees que es la relación actual
entre el ser humano y la naturaleza?
¿es distinta en el mundo rural?

Lo que hace es distinto la relación del ser
humano con el medio natural no es el
hecho de solo vivir  en el  mundo rural ,  tú
puedes vivir  en un entorno rural pero
tener una equidad que no tenga nada
que ver con el cuidado de la t ierra.  En
este sentido,  puedes estar muy
desvinculado a la naturaleza totalmente.
En este caso es como un paisaje,  como
un marco,  como un cuadro al  f inal ,  donde
tú miras,  algunos contemplan y algunos
pasean.
Pero esto no te permite profundizar ,  s í
naturalmente notar su bienestar ,  que nos
da por descontado, porque vuelvo a
decir ,  es nuestra casa y estar fuera de
ellas es lo que nos enferma básicamente.
Por tanto,  s í  que creo y cada vez lo tengo
más claro que para tener una experiencia
profunda en este sentido,  una conexión
mucho mayor de entendimiento mutuo
con la naturaleza es importante poder
tener cuidado de la t ierra y de sus
animales.  Yo pienso que esto es bastante
imprescindible,  te dir ía que cada vez,  lo
vuelvo a decir ,  lo tengo más claro.

¿Es una forma de lucha, hacer
liternatura? ¿Es una forma de acercar a
las nuevas generaciones a la
naturaleza?

Yo la l iternatura no la veo como una
forma de lucha,  la l iternatura para mí o la
l iteratura que te vincula a t i  con la
naturaleza,  es una necesidad, va l igado
totalmente a la persona en sí  y a su
experiencia vital  en este entorno y a una
llamada interna muy fuerte de compartir
verdades esenciales,  verdades que te
diría que no tienen mucho margen de
rebatir  y es como un poco ser la voz de
nuestra madre tierra que vehicula a
través de diferentes personas,  que lo
transmitimos a través de diferentes
medios,  es como un mensaje de la t ierra
directo para todos nosotros.
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¿Surgió ese acercamiento al ruralismo
de manera consciente o espontánea?

Mi acercamiento es que,  de hecho, es un
camino de vida.  Yo he nacido en el
entorno rural ,  pirenaico arropada por
montañas,  viendo, habitualmente,  en mi
día a día,  animales domésticos,  a los
campesinos,  a los pastores,  a las
pastoras,  pero sí  que fue un proceso de
desvinculación en una primera fase.  Y el
retorno fue justamente por intentar
devolver a aquellas personas que se
dedicaban este oficio,  un servicio de
oportunidad para que no desapareciera.
En este sentido creamos la escuela de
pastores,  con la que estoy vinculada
hace casi  diez años,  y a partir  de aquí
empieza un volver a aprender o a
reconocer unos oficios y unos
conocimientos,  que los había visto desde
pequeña, pero a los que seguramente no
les había dado la importancia que tenían
y que al  verlos representados por
personas que venían de fuera de este
contexto y ver su pasión por l levarlos a
cabo, empiezo a darles valor .  Es aquello
de que a veces necesitas que te den
valor desde fuera a lo que tú ya tenías,  y
poco a poco las cosas suceden, tomas
decisiones que te l levan a donde tenías
que haber estado desde el inicio.  Pero
que ha sido necesario este desarraigo
inicial  para poderlo tomar con mucha
más fuerza y sentido.

Recomiéndanos un escritor o escritora
que haga literatura

De autores autoras básicas,  ya os lo he
dicho antes Robin Wall  Kimmerer ,  yo
creo que ella es una maestra inspiradora
para muchos autores,  como por ejemplo
Robert Macfarlane en sus últ imos textos,
ya se refiere a las enseñanzas que Robin
Wall   transmiten en sus l ibros y para mi
autor que también en este caso es
extranjero,  que es Wendell  Berry ,  que es
un señor muy mayor,  escritor ,  campesino
en su granja de Kentucky,  una persona
que cuando la leía era como si  me leyese
a mí misma y seguramente tantas
personas como si  se leyesen a sí  mismo,
son de autores que sienten y explican la
relación con la t ierra,  con los al imentos,
con nuestro deber con  el la de una
manera muy emotiva en el  sentido del
que hablan desde el corazón y además
con un sentido crít ico y un pensamiento
fi losófico que ahonda y que vincula con
otros movimientos que hacen que al
f inal veas de manera clara que todo está
relacionado y que es una manera de
entender y de vivir  aplicable en todos los
estadios de nuestras vidas y capas de
sociedad.

Ruralismo: Una cosmovisión
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¿Conoces el término
Liternatura? 
 ¿A qué te suena?

No lo conozco, pero me suena a
la expresión de la l iteratura a
través de la naturaleza!  Es
precioso,  por cierto.

¿Es la naturaleza una
inspiración para tus
ilustraciones?

En gran medida si ,  como
gaditana,  el  mar es una de mis
grandes inspiraciones,  me
encanta dibujar en la playa a
todo y toda el que pasa por
delante,  pero siempre plasmando
el mar de fondo.
En cada i lustración que puedo,
amo meter vegetación,  f lores,
árboles y montañas,  el  color verde
da esa sensación de paz y
armonía,  que enriquece cualquier
dibujo.

¿Cuándo empezaste a dibujar
de manera más profesional?

He dibujado desde SIEMPRE.
Nunca he dejado de hacerlo,  pero
se puede decir que hace 20 años
encontré mi camino en el diseño
gráfico,  e incluí la i lustración
como herramienta de
comunicación,  no encuentro una
manera mejor de plasmar mi
esencia que en un cartel ,  donde
mezclo mis dos amores:  el  diseño
y la i lustración.

Eres de detalles en tus
ilustraciones, ¿Requiere una
atención más plena en lo que te
rodea?

¡Absolutamente!  Vivimos en la era
de la velocidad, todo es para ya y
rápido,  pero i lustrar con detalle
es casi  un acto de resistencia.  Un
ejercicio de análisis y
concentración.  Para meter
texturas orgánicas,  el  trazo
imperfecto del lápiz o ese
pequeño guiño escondido en una
esquina,  t ienes que obligarte a
mirar el  mundo y "traducir"
visualmente lo que te rodea.  
La inspiración no te avisa,  te t iene
que pil lar presente,  con los ojos
muy abiertos y la mente l ista ; )

¿Cuánto hay de Naturaleza en lo
urbano?

Mucho más del que creemos,  solo
que a veces está camuflado o
domesticado. Lo urbano y lo
natural no son enemigos;  de
hecho, me encanta buscar ese
contraste,  mezclar conceptos… la
naturaleza en la ciudad está en la
resistencia de un brote verde en
el asfalto,  las personas que
pasean, ecosistema humano en
movimiento,  o el  mar que se
huele en cada rincón de Cádiz.  

I lustrar: un acto de resistencia

Charlamos con la i lustradora
Raquel Jove
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¿Es la i lustración una forma de
acercar la cultura a las nuevas
generaciones?

Es,  s in duda, uno de los vehículos
más potentes que existen hoy en
día.  Las nuevas generaciones son
puramente visuales;  consumen
imágenes a una velocidad
extrema. Si  les entras con un
texto plano o un formato
convencional ,  desconectan. Ahí
es donde la i lustración y el  diseño
gráfico actúan como un puente
directo.
Una i lustración potente,  con una
paleta de color con intención y
un buen concepto crean impacto
visual .  No se trata de simplif icar
la cultura,  s ino de hacerla
atractiva,  gamberra,  cercana y
fresca.  Cuando mezclas
i lustración y diseño en un cartel ,
por ejemplo,  consigues que la
cultura no se quede encerrada en
un museo, s ino que tome la calle
y conecte con ellos en su propio
código visual .

Recomiéndanos algún ilustrador
de naturaleza o alguna
ilustradora.

Por supuestísimo que al  gaditano
Celestino Mutis ,  que tanto me ha
inspirado desde que lo conocí a
mis comienzos.
También a Helen Dardik,  una
ilustradora contemporánea que
mezcla técnicas manuales como
el gouache y la acuarela,  así  como
ilustración digital ,  uti l iza la
naturaleza como medio de
expresión con sus colores
saturados y alegres.
Sarah Mari  Shaboyan, es uno de
mis ult imos descubrimientos.
Colorista,  fresca,  barroca e
hiperdetall ista.  
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¿Qué es para ti  el término
Liternatura? ¿te ves representanda
en él?

Entiendo la Liternatura como un
subgénero l iterario que habla de y
desde la natura.  Un gran referente en
este ámbito es Joaquín Araujo.  En los
últimos años me viene interesando,
especialmente desde la ecopoesía.
Creo que me da respeto ubicarme
dentro de esta tendencia porque
siento que aún no me he entregado
del todo. La l iternatura no es sólo un
recurso estético,  es principalmente un
compromiso polít ico- .  Soy más bien
una curiosa que pasea por la huerta
valenciana y la observa y la escucha,
pero no he l legado a meter mis manos
en la t ierra.  Hasta entonces no creo
que me pueda sentir  legit imada para
referirme a mi obra como l iteratura.
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Dialogando con 
el entorno natural
Charla con la poeta
 Elsa Moreno
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¿Por qué crees que existe ese
interés creciente en la l iteratura
que habla desde y con la
naturaleza? 

La l iternatura,  naturewrit ing,
ecopoesía o como se le quiera l lamar,
l leva siglos desarrollándose.  Cada
paso que ha dado en el ser humano
distanciándose de la naturaleza
(revoluciones industriales y
tecnológicas,  guerras,  colonización)
ha provocado una reacción en las
sensibil idades poéticas de nostalgia y
vindicación de la natura.  Creo que en
este momento histórico nos sentimos
profundamente desarraigada y hay
una necesidad de conectar con los
ritmos naturales.

¿Qué claves ha aportado la
naturaleza en tu poesía?

La naturaleza es una de mis mayores
fuentes de inspiración.  Mi poesía
mana del diálogo con el entorno
natural .  Cuando presto atención a sus
modos siento que la vida se expande,
que cobra un sentido que no está
supeditado a las lógicas del mercado.
Y yo quiero que mi poesía sea eso,  un
pedazo de vida.



¿Crees que desde la poesía se
muestra la naturaleza de una forma
diferente que en la novela?

No te sé decir porque no soy lectora
de novela.  Como lectora me muevo
más en la no-f icción,  la poesía,  el
ensayo,  las memorias.

¿Es una forma de lucha, hacer
liternatura?

Cualquier producción artíst ica es un
generador de imaginarios y los
imaginarios son la base con la cual
entendemos la realidad y
proyectamos realidades posibles.  La
l iteratura es un mecanismo de lucha,
como lo es (en su mayoría) para
reproducir el  canon y disciplinar el
imaginario.  

¿Es una forma de acercarse a la
naturaleza, las nuevas
generaciones, la poesía?

La ecopoesía puede ser un motor
para expandir imaginarios acerca de
lo natural .  Recuerdo leyendo La
escritura indómita de Mary Oliver que
sentí  una necesidad muy fuerte de
salir  al  campo a sentir  esa belleza
que a el la la colma. Aún así ,  creo que
lo que nos acerca a la naturaleza es
el cuerpo. Ya somos parte de ella .  No
tenemos que sal ir  a ningún sit io para
apreciarla .  El  primer paso es
reconocerse (a Una y a las Otras)
como un fruto de la naturaleza y
observarse con esa misma
fascinación.  La l iteratura es
fantástica,  pero debemos acudir a la
carne,  a la materia,  bajar al  cuerpo,
bajar a t ierra,  oler ,  tocar ,  saborear .

Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga liternatura 

Ya he mencionado arriba a Mary
Oliver ,  gran referente.  Dejo por aquí
otras:  Crist ina Rivera Garza,  Chantal
Mail lard,  May Sarton
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¿Qué es para ti  el término
Liternatura?  

Lo cierto es que lo desconocía hasta
ahora,  pero no me parece especial  o
relevante.  La l iteratura es l iteratura ya
se haga imaginando el medio rural ,
urbano o en el  mismo terreno abonado
de la fantasía;  creo que l iternatura es un
sustantivo que no casa mucho conmigo.
 
En tu novela reflejas una cara del
mundo rural cruel y nada amable
¿Necesitamos también esa visión de
ese mundo? ¿Con qué fin?

Cualquier visión del mundo es correcta,
no creo que debamos censurar ninguna,
más aún cuando hechos como los que
cuento en mi novela son habituales
para cualquier habitante de pueblo.
Necesitamos una visión trágica de ese
mundo igual que necesitamos una
visión trágica de la perdición en las
ciudades;  necesitamos historias para
explicarnos mejor lo que pasa ahí fuera
sin dejarnos ninguna de sus muchísimas
aristas.  

¿La despoblación que sufre la l lamada
España vaciada que consecuencias
pueden generar crueldad?

La principal consecuencia es que
fragmenta al  tej ido de personas que
convertían ese espacio,  con sus
costumbres más o menos comunes y
una cierta forma de vivir ,  que
llamábamos España rural ,  para
transformarlo en un lugar sin
posibil idades propias,  más al lá de la
reclinación hacia las ciudades.  Es decir ,
lo convierte en una España periurbana.  

¿Cómo se puede util izar de fondo ese
escenario sin convertirlo en un
escenario ficcionalizado y sin
personalidad?

No creo que haya una fórmula mágica,
como tampoco la hay para crear al
personaje perfecto.  Es labor del escritor
usar una serie de trucos retóricos
abonados con el conocimiento del
terreno para escribir  algo con suficiente
personalidad y,  más importante,
credibil idad – que siempre será
ficcionado*,  es imposible escribir  una
ficción sin f iccionar:  estarías haciendo
no f icción.  O periodismo. O algo peor
(es broma: no puedes hacer algo peor
que el periodismo).  

¿Es una forma de lucha hacer este
tipo de literatura?

No. La lucha debe darse en otros
espacios y lugares.  

¿Cómo empezaste en la l iteratura?

Era muy chico y muy tonto,  y casi  no lo
recuerdo, pero supongo que escribiendo
poemillas a alguna dulce compañera de
colegio o instituto que me tenía
embelesado. Por si  el  coqueto lector se
lo pregunta,  no,  no me ha funcionado
jamás.
 
¿Cuál es la relación de los habitantes
de los pueblos con la naturaleza?

Supongo que la habitual de cualquier
persona con su entorno, pero hay que
entender que el medio natural no es en
el que viven los habitantes de los
pueblos.  Los pueblerinos – como
adjetivo descriptivo,  no quiero que
suene peyorativo – viven en el medio
rural ,  que no es lo mismo. Aunque
entiendo que al  tener la naturaleza más
cerca,  tengan una mejor relación.  

Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga liternatura

No os puedo ayudar con esta pregunta,
pero si  queréis una novela basada en el
medio rural ,  os aconsejo
encarecidamente Temporada de
huracanes de Fernanda Melchor.

Necesitamos todas las
visiones

Charla con el  escritor Israel Merino   
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 ¿Qué es para vosotras el término
Literatura y Liternatura? ¿A qué
os suena? Y ¿ruralismo?

 Para nosotros la l iteratura es mucho
más que una definición académica o
un conjunto de l ibros.  Desde niñas
ha sido entretenimiento,
aprendizaje,  compañía y una puerta
abierta a otros mundos y otras vidas.
Pero con el t iempo, y especialmente
desde la creación de nuestro  club
de lectura,  se ha convertido además
en una forma de encuentro y de
crecimiento personal .
Entre nosotras hay personas con
distintas formaciones académicas y
trayectorias profesionales muy
diversas.  Algunas viven en el pueblo
por nacimiento o por elección
propia;  otras siguen desplazándose
desde localidades cercanas para
participar en las reuniones.  Esa
diversidad nos enriquece y hace que
cada lectura se contemple desde
perspectivas diferentes.
También vivimos la l iteratura de
formas distintas.  Una compañera la
define sencil lamente como «paz y
tranquil idad».  Nos cuenta que antes
leía un l ibro y lo disfrutaba,  pero
que el club le ha enseñado a
profundizar ,  a buscar signif icados y
a comprender mucho mejor lo que
lee.
Para Thomas,  además de diversión,
la lectura ha sido una forma de
mejorar su español y una
herramienta para ganar calidad de
vida.
Paqui responde de una manera más
poética:  para el la la l iteratura es el
lugar al  que acude para encontrar
serenidad, y la palabra «Literatura»
le sugiere una semilla que cada
persona debe cultivar en su interior .
Isabel la entiende como una
expansión de sí  misma, una
oportunidad para seguir creciendo y
ampliando horizontes.

Quizá eso sea lo que más nos une:
cada una l lega a los l ibros por
motivos distintos,  pero todas
encontramos en ellos algo que nos
ayuda a vivir  mejor .
El  club nos ha hecho más sociales y
ha traído una i lusión nueva a
nuestra rutina semanal .  Esperamos
con ganas el  día de la reunión:
arreglarnos,  sal ir  de casa,  conversar ,
aprender y compartir .  Es un espacio
donde volvemos a sentirnos jóvenes
aprendiendo con la sabiduría que
da el t iempo vivido.
Además,  estamos consiguiendo algo
que para nosotras t iene mucho
valor :  acercar la universidad, la
l iteratura y a muchos autores hasta
un entorno rural como el nuestro,
demostrando que la cultura
también puede nacer,  crecer y
compartirse desde los pueblos.

Hablar de personas, de comunidad, de
oportunidades

Érase una vez Benaocaz

HABLAMOS CON EL CLUB DE LECTURA EL SILLÓN DE LA LL
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El término «Liternatura» nos sugiere
una conexión entre l iteratura,  paisaje
y vida cotidiana.  Entendemos el
paisaje no solo como lo rural ,  s ino
como cualquier entorno en el que se
desarrolla la experiencia humana. Es
una mirada amplia que vincula la
l iteratura con la vida,  con la memoria
y con los lugares —reales o simbólicos
— que nos construyen.
Respecto al  «rural ismo»,  entendemos
el sentido del término, aunque a
veces nos generan cierta distancia las
etiquetas que simplif ican la realidad
de los pueblos.  Con frecuencia se ha
tendido a mirarlo desde fuera,
reduciéndolo a tópicos o a una
imagen idealizada o estática.  Como
señala una de nuestras compañeras,
vivir  en un entorno rural es
simplemente una elección de vida
tan vál ida como cualquier otra.

Nuestra experiencia es más compleja
y más viva.  El  mundo rural no es un
espacio cerrado ni uniforme, sino un
lugar l leno de actividad, inquietudes
culturales,  cambios y proyectos.
Desde nuestro club lo vivimos así :
como un espacio donde se crea,  se
piensa,  se debate y se comparte
cultura.  Además la cultura no sólo
está en los l ibros o en los
conocimientos académicos,  la cultura
está en el  trabajo y la experiencia del
campo, de la ganadería…
Por eso preferimos hablar de
personas,  de comunidad y de
oportunidades.  Vivimos en un pueblo,
sí ,  pero nuestra curiosidad, nuestras
lecturas y nuestras inquietudes no
tienen fronteras.

.

 ¿Ya escribíais antes de apuntaros
al club de lectura? ¿Quién os
apuntó?

Ninguna de nosotras l legó al  club
con la intención de convertirse en
autora.  Llegamos porque nos gustaba
leer .  Lo demás vino después.  Lo que
sí compartíamos era una larga
relación con la lectura y ,  en muchos
casos,  con la cultura,  la enseñanza o
la creatividad.
Entre nosotras hay perf i les muy
diversos.  Thomas había publicado
libros de viajes y conocía bien el
mundo editorial ,  aunque siempre
había escrito en inglés.  Nuestra
coordinadora fue profesora de latín
durante toda su trayectoria
profesional ,  dedicada a enseñar la
lengua y la l iteratura clásicas,  los
mitos y la r iqueza de las
traducciones.  Había escrito
numerosos trabajos académicos,
pero nunca había publicado creación
literaria .
También contamos con una maestra
de Educación Infanti l  que dedicó su
vida profesional a enseñar a leer y
escribir  a los niños,  una de las tareas
más hermosas de la educación. Otra
de nuestras compañeras es Pepa, la
bibliotecaria del pueblo,  s iempre
rodeada de l ibros y lectora
incansable,  aunque tampoco había
dado el paso de escribir .
A el lo se suman otras trayectorias
vinculadas al  ámbito artíst ico,
científ ico,  turismo, comunicaciones y
artesanal .  Nuestra i lustradora,
Inmaculada Ríos,  ha aportado al
proyecto una mirada creativa
fundamental .  Otras compañeras
proceden del mundo de la
marroquinería y de oficios donde las
manos,  la paciencia y el  cuidado por
los detalles son esenciales.  Son
mujeres emprendedoras,  resolutivas
y con una enorme sensibil idad.
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Respecto a quién nos apuntó al
club, la respuesta más sincera es
que nos fuimos apuntando unas a
otras.  Algunas l legaron por
amistad, otras por curiosidad,
otras buscando compañía o una
actividad cultural .  Lo que empezó
como un grupo de lectura acabó
convirt iéndose en un espacio de
aprendizaje,  creatividad y
amistad. Pero sí  que fue Pepa, la
bibliotecaria la que fue el igiendo
y animando a todas las que
solíamos acudir a la biblioteca
como usuarias .  El la mejor que
nadie sabía quién podía estar
interesada.

¿Cómo puede ayudar vuestro
libro a conocer vuestro pueblo?

Érase una vez en Benaocaz es un
proyecto de escritura colectiva
que nace en el seno de nuestro
club de lectura y reúne una serie
de relatos ambientados en
nuestro pueblo y en sus
alrededores.
Desde el principio nos impusimos
una condición que se convirt ió en
la seña de identidad del l ibro:
todos los cuentos debían
desarrollarse en algún lugar de
Benaocaz o de su entorno. Era
nuestro particular requisito sine
qua non. Queríamos que los
espacios que forman parte de
nuestra vida cotidiana se
transformaran en escenarios
l iterarios.
Los relatos recorren barrios ,
calles ,  plazas,  fuentes,  caminos y
paisajes reconocibles para
quienes conocen el pueblo.  Pero
no se l imitan a describir  lugares,
s ino que los convierten en
escenarios vivos donde la
memoria,  la imaginación y la
identidad se entrelazan.
En ellos aparece nuestra forma de
ser ,  nuestras costumbres,
nuestras historias y también
aquello que hemos heredado de
generaciones anteriores.  Hay
realidad y fantasía,  recuerdos y
sueños,  porque los pueblos
también se construyen con lo que
cuentan de sí  mismos.

El l ibro no pretende ofrecer una
única imagen de Benaocaz,  s ino
abrir  muchas miradas posibles.
Cada relato aporta una voz
distinta y una manera diferente
de sentir  el  terr itorio.  Entre todos
componen una especie de mapa
literario construido desde dentro,
por personas que habitan el
pueblo,  lo conocen y lo quieren.
Creemos que puede ayudar a
conocer Benaocaz porque
muestra aspectos que no suelen
aparecer en las guías turíst icas ni
en los l ibros de historia :  las
emociones,  los recuerdos,  las
pequeñas historias y los vínculos
que unen a las personas con los
lugares.
Y también porque nos ha ayudado
a nosotros mismos a mirar nuestro
pueblo de otra manera.  Durante
el proceso de escritura hemos
redescubierto r incones,
personajes,  tradiciones y paisajes
que dábamos por conocidos.  Nos
ha hecho sentir  más orgullosos de
nuestro patrimonio,  de nuestra
cultura y ,  sobre todo, de nuestra
gente.

¿Cómo es el presente de
vuestro pueblo y cómo veis el
futuro?

.  El  presente de nuestro pueblo lo
vivimos como una mezcla de
estabil idad y cambio.  Benaocaz es
un lugar con una fuerte identidad,
con un patrimonio muy presente y
con una vida cotidiana marcada
todavía por la cercanía entre las
personas,  algo que valoramos
especialmente.
Al mismo tiempo, como muchos
pueblos de la sierra,  también
percibimos retos:  la despoblación,
el  envejecimiento de la población
o las dif icultades para que los
jóvenes puedan desarrollar aquí
sus proyectos de vida.  Son
realidades que conocemos y que
forman parte de nuestro presente.
Sin embargo, no vemos el  futuro
desde una mirada pesimista.  Al
contrario,  creemos que el pueblo
tiene muchas posibil idades si
sabe poner en valor lo que ya
posee:  su entorno natural ,  su
patrimonio,  su vida cultural y ,
sobre todo, su gente.
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También observamos un fenómeno
relativamente nuevo.  Cada vez más
personas el igen Benaocaz como lugar de
residencia,  atraídas por su calidad de
vida ,  su entorno y por unos precios de
vivienda más asequibles aún al resto de
poblaciones vecinas.  En principio,  esto
es una buena noticia.  Pero a veces nos
preocupa que el pueblo pueda
convertirse únicamente en un lugar
donde vivir  o dormir mientras la vida
cotidiana se desarrolla en otros
municipios cercanos.
Nos gustaría que quienes l legan
encuentren aquí algo más que una
vivienda. Que participen en la vida del
pueblo,  conozcan a sus vecinos,
compartan sus actividades,  sus
tradiciones y sus espacios de encuentro.
Porque un pueblo no lo forman solo sus
calles y sus casas,  s ino también los
vínculos entre las personas que lo
habitan.
Quizá por eso creemos que uno de los
grandes retos del futuro no es solo atraer
población,  s ino fortalecer la comunidad.
Conseguir que el crecimiento no
suponga la pérdida de identidad y que la
apertura a nuevos vecinos vaya
acompañada de integración,
participación y sentimiento de
pertenencia.
Iniciativas culturales,  proyectos
colectivos y actividades como las que
desarrolla nuestro club nos hacen pensar
que el futuro no tiene por qué signif icar
pérdida,  s ino transformación. Son
espacios donde personas de distintas
edades,  procedencias y experiencias
pueden encontrarse y construir
comunidad.
En ese sentido,  creemos que el futuro de
Benaocaz dependerá mucho de la
capacidad de combinar tradición y
apertura,  memoria y nuevas
oportunidades,  crecimiento y arraigo.  Si
logramos mantener ese equil ibrio,
seguiremos siendo un pueblo vivo,
acogedor y orgulloso de lo que es.

 ¿Es importante preservar la
naturaleza para vuestro pueblo?

 La pregunta casi  se responde sola,
porque en nuestro caso la naturaleza no
es algo “externo” al  pueblo,  s ino parte de
él .  Sería dif íci l  imaginar Benaocaz sin su
entorno natural ,  sus paisajes y la sierra
que lo rodea.
Más al lá de la broma, sí  creemos que
preservar la naturaleza es fundamental .
No solo por una cuestión ambiental ,  s ino
también porque forma parte de nuestra
identidad y de nuestra forma de vida.

El entorno natural no es solo un paisaje
que se contempla,  s ino un espacio que
se habita,  que influye en nuestras
costumbres,  en nuestras relaciones y en
la manera de entender el  terr itorio.
Por eso pensamos que cuidar la
naturaleza es también cuidar el  pueblo:
su presente,  su memoria y su futuro.

¿Se puede avanzar manteniendo las
tradiciones?

 No solo creemos que se puede avanzar
manteniendo las tradiciones,  s ino que
en muchos casos se debe. Las
tradiciones forman parte de la identidad
de un pueblo y ayudan a entender su
historia y su forma de vida.
Ahora bien,  también somos conscientes
de que no todas las tradiciones se viven
hoy de la misma manera,  y que algunas
pueden generar debate o posiciones
diferentes dentro de la propia
comunidad. Es el  caso,  por ejemplo,  de
los toros de cuerda,  una práctica que
forma parte de la historia del pueblo
ganadero,  pero que actualmente suscita
sensibil idades diversas.
Pensamos que el reto está precisamente
en eso:  en ser capaces de dialogar,  de
escuchar todas las voces y de buscar
formas de equil ibrio que permitan
respetar tanto la memoria como la
evolución de la sociedad.
En definit iva,  avanzar no debería
signif icar romper con todo, pero
tampoco quedarse inmóvil .  Quizá el
camino esté en encontrar soluciones
compartidas y respetuosas con todas las
sensibil idades.
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¿Qué es para t i  el  término
Liternatura?¿te ves representado
en él?

Es la palabra que proponemos en
2018 después de reflexionar mucho
sobre por qué siempre que aludíamos
a un l ibro que ponía la naturaleza en
el centro hablábamos de nature
writ ing,  un término en lengua
extranjera.  Concluimos que durante
décadas,  en España habíamos
prácticamente renunciado a narrar la
naturaleza,  entregados a la
especulación inmobil iaria y la avidez
por los ingresos del turismo.
Estábamos tan lejos de la naturaleza
que no teníamos ni palabras que nos
la acercaran. Y apareció esta palabra
de proximidad. Liternatura viene a
reivindicar que la gran l iteratura
también se puede centrar en la
naturaleza y escribirse en español o
en cualquier lengua vinculada a
países del ámbito hispano. .  
En cuanto a lo que abarca,  va desde
la novela,  el  ensayo o la poesía,  a
audiovisuales,  canciones,  residencias
l iterarias ,  tal leres,  clubes de lectura…
además de los festivales que estamos
organizando por todo el mundo. 

¿Por qué crees que existe ese
interés creciente en la l iteratura
que habla desde y con la
naturaleza?

Por el  contexto de emergencia
climática sin duda. Y porque quienes
leen l iternatura descubren un espacio
casi  virgen que les seduce, incluso les
deslumbra,  y desean compartir .  En el
club de lectura de la biblioteca de
Collserola,  en tres años hemos pasado
de siete personas a treinta y l ista de
espera.  De todos modos,  aunque se
comente que esta l iteratura está en
auge, s i  comparas con la novela
negra,  la histórica o la ciencia f icción,
todavía es un nicho muy pequeño,
algo casi  alternativo.  Eso sí ,  el  factor
de misterio,  creatividad y resistencia
que implica este género resulta un
atractivo más.  Mucha gente está
intuyendo que en la naturaleza hay
realidades decisivas que nos hemos
ocultado los dos últ imos siglos,  y en
una época de emergencia puede ser
no solo oportuno sino indispensable
volver a el las .

¿Qué claves ha aportado la
naturaleza en tu trayectoria
literaria?

Soy hijo de una pastora de ovejas,  he
crecido cuidando a varios animales
domésticos y he escrito l ibros de
viajes sobre algunos lugares salvajes.
Supongo que la inclinación por lo no
humano ha estado siempre en mí,  y
eso me ha permitido elaborar una
obra que tiene muy en cuenta a las
otras naturalezas.  Y a descubrir  sus
posibil idades.  Explorar otras voces,
otras formas de vida,  revienta tus
prejuicios y propone nuevas vías de
exploración.  Por eso,  obras como En
la Barrera o Delta son propuestas
vanguardistas que intentan reflejar
ecosistemas de manera l iteraria .  Que
hable el  lugar Se trata de que, al  leer ,
s ientas la estructura de la Gran
Barrera de Coral ,  la del delta del Ebro,
y así  puedas acercarte a algo íntimo
de la vida ahí .  

 En tus l ibros, encontramos una
introspección del ser humano en el
territorio.Para conocer un espacio
¿Hay que vivirlo?

No podría escribir  sobre algo que no
he vivido,  y por lo tanto no he sentido
o al  menos intuido f ís icamente.  

Explorar otras voces
CHARLAMOS CON GABI MARTINEZ, ESCRITOR
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¿Es una forma de lucha, hacer
liternatura?

Antes hablaba de resistencia,  aunque
no tiene que ver con al ineamientos
polít icos,  no solo.  Se trata de algo más
esencial ,  porque la l iternatura señala
una obviedad que la humanidad
insiste en olvidar ,  y es que formamos
parte de un todo, y no somos más
listos que lo demás.  Proclamar el
poder de las naturalezas no humanas
en los albores de la IA es
prácticamente antisistema, así  que sí ,
habrá quien interprete que escribir
l iternatura es una forma de lucha. Y
debe serlo,  cuando las él ites l iterarias
e intelectuales continúan
minusvalorando las f icciones que
tratan el cambio cl imático.  Mucha
intelectualidad ha comprado los
presupuestos ultracapital istas sin
percatarse de lo que ha comprado, y
se resiste a cambiar .  Esto lo explica
muy bien Amitav Ghosh en El gran
delir io .  

¿Cuándo la naturaleza es hostil
cómo aprende a amarla?

La naturaleza es.  Y es un todo, claro,
más amable o menos,  y dependiendo
del momento,  y de tu capacidad de
adaptación.  Tú eres.  Yo soy.  O aceptas
lo que hay o bórrate de la ecuación.

¿Depende del lugar, la relación con
la naturaleza es diferente?

Evidentemente,  no es lo mismo vivir  a
cincuenta bajo cero que a cincuenta
grados.  Es como crecer rodeado de
belleza o fealdad, en cualquier
sentido.  El  entorno nos determina.
Luego, cada cual sale como sale,  pero
la carga del entorno le acompañará
siempre.  Una clave es el  relato de esa
experiencia que contarás,  porque de
eso depende el futuro.  Ahora se están
imponiendo los tecnosoberbios
apocalípticos,  que ya están
construyendo búnkeres mientras
anuncian que el planeta se está
agotando y habrá que instalarse en
otros planetas.  Suele ser gente
adinerada, que además te quiere
vender su producto:  desde búnkeres
más baratos a viajes extraterrestres.
Pero también existen visiones que
hablan de cambios urbanísticos para
renaturalizar metrópolis ,  cult ivos y
ganadería mucho más equil ibrados,
reducción de consumos perjudiciales ,
la fuerza de la comunidad para
solventar problemas… 

 Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga liternatura.

El mexicano Jorge Comensal ,  con su
Materia viva,  que pronto se publicará
en España. O la barcelonesa Marta
Tafalla ,  que desde la f i losofía está
planteando algunas de las
encrucijadas más estimulantes del
momento.
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¿Cómo construyes tus i lustraciones?

En mis i lustraciones me muevo entre
dos esti los :
En uno, juego a componer con formas,
colores,  texturas,  donde me siento más
libre y uti l izo un lenguaje propio.  A
partir  de esas creaciones busco
comunicar conceptos de ciencia y
naturaleza de una manera sintética.  

 Mi otro esti lo es f iel  a la realidad,
aunque la composición de los
elementos sigue siendo clave.  
Cada i lustración surge de un trabajo
profundo de estudio,  investigación y
comprensión del mundo natural
(aquello que quiero representar)  para
después pasarlo al  papel de una manera
concreta y darle vida a través de los
pinceles.  Intento dedicar t iempo a
experimentar ,  ya que es ahí donde
surge el  lenguaje que aplico en las
i lustraciones.
Comparto estas dos i lustraciones del
chorl itejo patinegro,  un ave
terriblemente amenazada en nuestras
costas.  Esta especie se ve afectada
fundamentalmente por el  uso de las
playas en su época de cría :  perros
sueltos,  masif icación,  falta de
restricción de accesos,  etc.  Cría
directamente en la arena,  entre
azucenas de mar y cardos marinos.  En
ambas i lustraciones he querido mostrar
la importancia de estas plantas para la
especie.  

¿Cómo comenzaste en el mundo de la
ilustración?

Siempre me han conmovido
enormemente las artes,  especialmente
la pintura y la i lustración.  En mi casa y
el entorno de amigos de mi famil ia ,  ha
estado presente el  arte,  disfrutando de
exposiciones y con pinceles,  papeles,
telas ,  presentes en el  día a día.  Decidí
estudiar biología pintar ha sido y es una
manera natural de expresarme.
Comencé con colaboraciones puntuales
en mi época universitaria y lo fui
compaginando así  durante años.  Un día
me contactó una mujer de Tampa,
Florida,  porque quería comprarme los
derechos de una i lustración para usar
como diseño en instrumentos musicales
artesanales en Florida,  me moría de la
i lusión.  Se trataba de una i lustración
que desarrollé para un proyecto de
estudio de la migración nocturna de
aves a través del disco lunar.  Ahí
descubrí  que mis conocimientos podían
aunarse con un proyecto artíst ico
potente.

En tus i lustraciones vemos reflejada
la naturaleza con un toque sutil  y una
mirada en primer plano. ¿Hay que
observar mucho para poder hacer
esas i lustraciones?

Encuentro mucha calma y conexión
observando la naturaleza,  sobre todo
fi jándome en la diversidad de formas,
los matices de sus colores,  o cada
textura.  Tengo también una tendencia a
encontrar patrones en lo que observo y
me interesan especialmente los
patrones en la naturaleza.  Cómo, por
ejemplo,  las fuerzas que rigen los
sistemas vasculares de las plantas son
homólogos a nuestro sistema
circulatorio.  Aunando estudios,  lecturas
y experiencias como bióloga con un
paseo por la playa,  el  bosque, es donde
surge la inspiración.  Soy madre de un
niño de 10 años amante de la
naturaleza y gran observador.  Pararme a
mirar a su lado, imaginar ,  jugar a
recrear fantasías ,  también me resulta
muy nutrit ivo.  Los niños y las niñas nos
llevan al  presente y al  juego en un
periquete.

¿Por qué crees que la gente se está
interesando por la l iteratura de
naturaleza?

 Entiendo que les traslada de alguna
manera a entornos naturales diversos y
les conecta con vivencias
enriquecedoras.  Me imagino que, en
último término, les genera bienestar .  

CHARLA CON LA IILUSTRADORA
 MARÍA LEÓN
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¿Es una manera de conocerse a su misma conocer la naturaleza que nos
rodea, de la que formamos parte?

Desde luego. Conocer lo que nos rodea es entendernos mejor y esa relación
tiene una f lecha de dos puntas,  porque al  conocernos,  encontramos paralel ismos
en la naturaleza permanentemente y nos conecta a el la .

Tú que realizas talleres ¿Ves más interés en generaciones más jóvenes
por la naturaleza?¿Qué tipo de gente va a tus talleres?

El perf i l  de personas que asisten a mis tal leres es de mujeres inquietas de más
de 30 años.  Suelen ser mujeres muy talentosas con aficiones varias y conectadas
con la naturaleza.  También dir ía que son disfrutonas.  Yo siempre hago una
introducción que enmarca la biología de los que vamos a i lustrar y eso les
motiva mucho. 

Recomiéndanos un escritor o escritora que haga liternatura

Adoro a María Sánchez,  veterinaria y escritora profundamente vinculada al
mundo rural y al  ecofeminismo. Cada vez que la leo me entran ganas de i lustrar .
Me siento muy conectada con su forma de escribir ,  y  la sensibil idad con la que
uti l iza los recursos l iterarios me resulta especialmente inspiradora.
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¿Qué es para ti  el término
Liternatura? ¿te ves representado
en él?

Para mí,  la l iternatura es una forma
de mirar y de contar el  mundo desde
la conciencia de que la naturaleza no
es un simple escenario,  s ino una
presencia viva que nos atraviesa y nos
transforma. Es una l iteratura que
escucha el paisaje,  los r itmos de la
tierra,  los animales,  el  cl ima, los
si lencios;  pero también la relación
íntima y emocional que los seres
humanos mantenemos con todo ello.
En la l iternatura,  la naturaleza deja
de ser decorado para convertirse en
memoria,  refugio,  confl icto,  origen y
espejo.
Sí ,  me veo representada en ella .  Me
interesa especialmente esa escritura
que observa con atención lo pequeño
y lo cotidiano, que encuentra belleza
y signif icado en lo natural y que
entiende que hablar del entorno es
también hablar de nosotros mismos.
Creo que la naturaleza t iene una
capacidad única para revelar
emociones,  preguntas y verdades que
a veces no sabemos expresar de otra
manera,  y por eso siento que la
l iternatura conecta profundamente
con mi parte más sensible y mi forma
de experimentar y vivir  la escritura.

¿Por qué crees que existe ese
interés creciente en la naturaleza y
en la l iteratura de naturaleza?

Creo que el interés creciente por la
naturaleza y por la l iteratura de
naturaleza responde, en parte,  a algo
muy profundo: una memoria que está
despertando en nosotros como
humanidad. Una memoria antigua
que nos recuerda que no estamos
separados del mundo natural ,  s ino
que formamos parte de él .  

Durante mucho tiempo hemos vivido
de espaldas a esa conexión,  inmersos
en ritmos arti f iciales y urbanos,  y
quizá ahora,  al  menos algunos de
nosotros,  sentimos la necesidad de
volver a mirar la t ierra,  los bosques,
los animales o las estaciones para
reconocernos de nuevo en ellos .  La
l iteratura de naturaleza ofrece
precisamente ese espacio de escucha,
de contemplación y de reencuentro.
Pero también creo que existe otra
dimensión más l igada a la tendencia
y a la moda. La naturaleza se ha
convertido en un imaginario atractivo,
casi  en una estética,  y eso puede
hacer que algo tan inmenso y
esencial  como nuestra relación con el
entorno natural y con la vida de
plantas y animales quede reducido a
una experiencia superficial .  Aun así ,
incluso esa moda puede ser una
puerta de entrada.  Habrá que ver qué
permanece cuando pase la tendencia:
si  solo queda la imagen o si
realmente hemos recuperado una
forma más consciente y profunda de
habitar el  mundo.

¿Cuándo nació tú relación con la
naturaleza?

Mi relación con la naturaleza nació
muy pronto,  en la infancia.  Mis
primeros recuerdos están plagados de
verde.  Vengo de una famil ia muy
ligada al  entorno natural ,  al  monte y
al bosque. Mis padres eran
montañeros y caminantes,  así  que
crecer signif icó también pasar mucho
tiempo al aire l ibre,  recorriendo
senderos,  observando árboles,
escuchando el s i lencio del bosque y
aprendiendo, casi  s in darme cuenta,  a
sentirme parte de ese mundo.

.

El bosque: fascinación y
calma

HARLAMOS CON LA ESCRITORA NOELIA VELASCO
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Creo que esa cercanía temprana dejó
en mí una huella profunda. El  bosque
siempre me produjo una mezcla de
fascinación y de calma, como si
hubiera en él  una forma de
inteligencia antigua que intuía pero
que todavía no comprendía del todo.
Por eso,  ya de adulta,  sentí  la
necesidad de acercarme de una
manera más consciente a ese gran ser
vivo que es el  bosque: entender mejor
quién es realmente,  más al lá de sus
representantes más visibles,  los
árboles,  y descubrir  la inmensa red de
vida que lo habita.  Porque el bosque
está l leno de presencias:  plantas,
hongos,  insectos,  animales,
microorganismos… una comunidad
compleja y viva de la que también
formamos parte,  aunque a menudo lo
olvidemos.

 ¿Hay que conocer la naturaleza
para hablar de ella o vivirla?

Creo que conocer la naturaleza ayuda,
obviamente,  a responder muchas
preguntas que surgen de forma
natural cuando nos acercamos a el la .
Como ocurre con cualquier ser o
realidad que nos importa,  cuanto más
conocemos,  más matices somos
capaces de percibir  y comprender.  El
conocimiento nos da lenguaje,
referencias y herramientas para
interpretar lo que vemos.
Pero para mí hay algo todavía más
importante:  comprender quién es
realmente la naturaleza,  y eso no
sucede solo a través de los datos o del
estudio,  s ino mediante una relación
auténtica,  de igual a igual .  Porque
vivir  la naturaleza signif ica
precisamente eso:  dejar de verla como
algo externo o uti l itario y empezar a
relacionarnos con ella desde la
presencia,  la escucha y el  vínculo.  Es
una experiencia que tiene más que ver
con la atención y con la sensibil idad
que con la acumulación de
información.

El bosque: Fascinación y calma

Y cuando esa relación existe,  cuando
la naturaleza se vive de verdad, surge
de forma natural el  deseo de
comprenderla mejor .  Entonces el
conocimiento deja de ser algo fr ío o
distante y se convierte en una forma
de acercamiento,  de cuidado y de
profundidad. Y es precisamente esa
combinación entre experiencia y
comprensión la que después nos
permite describir la e interpretarla de
una manera más honesta y más viva.

¿Es el bosque un espejo de nuestro
interior?

Creo que todos los cuerpos y todos los
seres vivos de este planeta vivimos en
consonancia con determinadas leyes
universales y naturales,  y por eso nos
parecemos mucho más de lo que
imaginamos.  A veces pensamos que
estamos separados del resto de la
vida,  pero en realidad compartimos
ritmos,  necesidades,  ciclos,
fragil idades y formas de adaptación.
El bosque, en ese sentido,  puede
convertirse en un espejo inmenso y
maravil loso donde reflejarnos.
Cuando observamos un bosque con
atención, no solo vemos árboles o
paisaje:  vemos cooperación,
transformación, muerte y
renacimiento,  resistencia,
comunicación,  equil ibrio y también
rotura y caos.  Y muchas de esas
dinámicas existen igualmente dentro
de nosotros.  Por eso siento que el
bosque tiene la capacidad de
devolvernos una imagen muy
profunda de quienes somos.
Quizá entonces,  la pregunta con más
necesidad de respuesta no sea si  el
bosque refleja nuestro interior ,  s ino si
estamos preparados para mirarnos en
él con honestidad, para reconocernos
tal cual somos,  s in arti f icios y sin
distancia respecto al  resto de la vida.

Recomiéndanos un autor

Me gustaría remarcar especialmente a
Sue Hubbell .  Me interesa mucho su
manera de escribir  desde la
experiencia cotidiana y desde una
relación muy humilde y auténtica con
el entorno natural .  En sus l ibros no
hay una naturaleza idealizada,  s ino
vivida:  aparecen los r itmos del campo,
las estaciones,  las abejas,  el  paso del
tiempo y la observación atenta de
todo lo que sucede a su alrededor.



Primera linea de batalla

¿Qué es para ti  el término
Liternatura? ¿te ves representada
en él?

Reconozco que nunca he estado muy
al día con las corrientes que van
surgiendo, y en general me identif ico
más con los márgenes o los cruces de
caminos,  pero tengo que decir que
me gusta que exista un término en
castellano equivalente al  nature
writ ing.  Desde mi punto de vista debe
reflejar una relación honesta con el
mundo natural ,  s in caer en
idealizaciones ni romantizar la vida
en la naturaleza,  narrar toda su
belleza pero también su dolor .  Y algo
muy importante para mí es que debe
hacerlo desde una perspectiva ética.
A lo largo de los años he descubierto
numerosas contradicciones en torno
al amor por la naturaleza,  como el
cautiverio,  el  mascotismo o la caza.
Por ejemplo,  que algunas editoriales
que publican l iteratura de naturaleza,
tengan en su catálogo a autores o
títulos que no solo no reflexionan de
manera crít ica sobre estos temas,
sino que los abrazan y practican,  me
parece preocupante.  
-¿Por qué crees que existe ese interés
creciente en la l iteratura que habla
desde y con la naturaleza? 
Por un lado, buena parte de la
población vivimos en grandes
ciudades,  muy alejadas de lo rural y
de la vida salvaje.  Por otro,  cada vez
existe una mayor conciencia de la
grave crisis cl imática que venimos
atravesando desde hace décadas.
Creo que uniendo esos dos factores
tiene mucho sentido este interés.
Para mí refleja un deseo de salvar
esta distancia que hemos ido
generando con la naturaleza,  una
frontera que al  mismo tiempo es
herida.  Y no me parece casualidad
que muchas de las obras de la
l iternatura también cuenten historias
sobre la salud f ís ica o mental .  Vivimos
en sociedades que nos enferman y
donde, a pesar de los grandes
avances médicos,  es dif íci l  convivir
con el cuerpo enfermo cuando hay un
sistema capital ista que no para
nunca; y ,  por supuesto,  vivimos en un
planeta dañado precisamente por
este mismo sistema: el  r itmo del
capital ismo es antagónico al  r itmo de
la naturaleza.

HABLAMOS CON LA POETA
VIRGINIA MARÍN ¿Es tu relación con la naturaleza,

una pulsión, una necesidad, o una
cotidianidad?

Diría que las tres ,  aunque la
cotidianidad sea la menos evidente
para alguien que vive en Madrid.
Cuando regresé de Reino Unido,
donde viví  durante medio año junto a
un bosque centenario,  atravesé un
duelo por dejar atrás aquel paisaje
porque lo más dif íci l  era despedirme
de aquella naturaleza que tuve el
privi legio de disfrutar a diario con
avistamientos de corzos,  zorros,
lechuzas,  arrendajos,  cornejas,
petirrojos,  búhos,  carboneros. . .  Y ya
entonces reflexionaba sobre lo tr iste
que es el  hecho de que, en vez de
algo cotidiano, esa experiencia sea un
privi legio dif íci l  de conseguir .  Sin
embargo, en estos años tras mi
regreso me he reconcil iado con la
idea de haber “perdido” la naturaleza
en mi cotidianidad, porque en
realidad se ha transformado. Vivo en
una ciudad grande del sur de Madrid
y a menudo veo cernícalos en el
edif icio de enfrente de casa,  milanos
reales que sobrevuelan estas calles ,
he encontrado garcil la bueyera en un
pinar junto a mi barrio,  y por
supuesto,  abubil las ,  urracas,
colirrojos,  lavanderas,  pito real y pico
picapinos… y no solo especies
animales,  también en cada estación
puedes l levarte sorpresas del mundo
vegetal :  ya l levo dos años
encontrando las preciosas f lores
blancas del Ornithogalum en algunos
alcorques.
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¿Hasta qué punto el bosque es más
salvaje que el asfalto?

Si nos vamos a la raíz del término
creo que no hay duda, s i lvaticus es lo
relativo al  bosque. La naturaleza se
encarga de recordarnos que no se
puede domesticar ,  con el musgo y las
hierbas que crecen entre las grietas
del asfalto,  por ejemplo.  Ojalá
estuviéramos más en contacto con
nuestra esencia salvaje,  recordando
cada día que seguimos siendo
animales y que formamos parte de
ecosistemas.  Ese individualismo
competit ivo atroz que nos intenta
vender esta sociedad en el fondo no
es parte de nuestra naturaleza.  En el
mundo salvaje cada especie y cada
individuo cumple un rol dentro de su
ecosistema porque todo está
interconectado. 

Hacer l iternatura ¿cómo surgió?

De forma muy orgánica,  te dir ía .
Desde niña me han apasionado los
animales y sus ecosistemas,  y s iempre
he tenido un vínculo muy fuerte con
ellos.  Luego, a medida que fui
creciendo y siendo consciente del
cambio cl imático se ha convertido en
una preocupación constante en mi
vida.  Entonces,  de forma inevitable yo
creo,  la naturaleza empezó a aparecer
primero en mi poesía,  no tanto en
proyectos exclusivos de esta
temática,  s ino en poemas sueltos.  Y ,
posteriormente,  se volcó en mi primer
l ibro de prosa,  Voces de bosque, cuya
semilla empezó a germinar (s in yo
saberlo aún) cuando vivía en ese
bosque centenario del sur de
Inglaterra,  en los diarios donde yo
anotaba datos y observaciones sobre
las especies que iba encontrando all í
y en las fotografías que hice aquellos
meses,  retratando a la fauna y f lora
del lugar.  Y para f inales de este año
está previsto que se publique con
ediciones en el  mar el  primero de mis
poemarios que ya sí  se enmarca en la
ecopoesía y la l iternatura;  el  eje de
estos poemas es el  incendio
devastador que ocurrió hace unos
veranos en uno de mis paisajes más
queridos y en este proyecto he
buscado distanciarme por momentos
de la voz humana (todo lo posible,
claro) y hablar con voces de árbol y
de la fauna de este territorio para
narrar la tragedia medioambiental
desde sus miradas.  

¿Es una forma de lucha, hacer
liternatura?

Siempre he defendido que los artistas
tienen el deber de no ignorar el
mundo que les rodea y que todo arte
es polít ico,  incluso el  que no se
posiciona (pues eso ya implica un
posicionamiento) .  Lejos de pensar
que la l iteratura es impotente frente
al dolor del mundo, yo reivindico su
importancia en primera l ínea de
batalla .  La sensibil idad se ha vuelto
algo imprescindible en un mundo tan
violento donde los autoritarismos
están en auge y hay tanta
indiferencia polít ico-social .  Es más
urgente que nunca asombrarnos,
conmovernos,  empatizar con otras
vidas.  
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En el hecho de escribir un primer
libro, ¿crees que la mirada del
escritor es más objetivo, o no tiene
por qué?

Es que para mí es dif íci l  acotar lo
objetivo cuando se trata de arte.  Ya
sea en verso o en prosa,  en primera
persona o detrás de algún personaje,
mi voz no puede despegarse del todo
de ciertas experiencias vitales y de su
contexto histórico.  
-Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga l iternatura 
Si  solo puedo recomendar una,  s in
duda me quedo con Robin Wall
Kimmerer,  botánica potawatomi
estadounidense y profesora
universitaria ,  a quien descubrí  con
Una trenza de hierba sagrada. Todo el
mundo debería leerla.  



¿Conoces el término
Liternatura? ¿A qué te suena?

No conocía el  termino
Liternatura,  pero ahora pienso
que tiene mucho que ver con el
trabajo que he estado realizando
en los últ imos años,  aunque de
otra forma, la visual .  La técnica
de la Cianotipia y mi proyecto
botánica me han hecho conocer
y observar más la naturaleza,  y
sobre todo, las plantas que
crecen a ras del suelo y que
pisamos sin darnos cuenta
cuando paseamos por el  campo.
Mi proyecto empezó así ,  plantas
si lvestres de la provincia de
Cádiz y poco visibles.

¿Qué crees que aporta tu obra?

En mis exposiciones,  creo que
algo aporto para concienciar un
poco a las personas que la
visitan,  observar y cuidar más la
Naturaleza es trabajo de todos.
 Mi proyecto ha recorrido parte
de la provincia de Cádiz con las
It inerantes de Diputación,  donde
un árbol quemado del incendio
del r io San Pedro del 19 de
agosto de 2022,  me acompañó
como un homenaje a esos
árboles y bosques quemados,  la
mayoría por la mano del hombre
o `por el  descuido y dejadés de
otros,  ya que he podido observar
la cantidad de basura que se
acumula en ciertas zonas.
 Me gusta tener proyectos que
aporten algo,  creo que a través
del arte se puede concienciar y
como siempre digo,  s i  hay una
sola persona a la que le haga
pensar y le aporte algo ya val ió la
pena.

¿Cómo empezaste?

Yo estudié Diseño Grafico y
grabado y Estampación. Empecé
estampando hojas secas en un
proyecto l lamado Botánica y de
ahí pasé a investigar sobre esta
técnica.
           
 Util izas una técnica l lamada
cianotipia ¿En qué consiste?

La Cianotipia es una técnica
fotográfica y de estampación,
inventada en 1840 por el
británico John Herchel .  Pero fue
la botánica Anna Atkins,  la que
usara esta técnica como método
de i lustración científ ica para
realizar su catálogo sobre algas
que viven en las costas británicas.
La técnica consiste en una
emulsión fotosensible (sales de
hierro) que reaccionan a la luz
ultravioleta para crear
impresiones fotográficas en su
característ ico tono azul de Prusia.

Recomiéndanos a algún creador
o creadora.

Como creador recomiendo al
Artista neerlandés Jan Hendrix
trabajos sobre la Naturaleza.  Y el
l ibro de fotógrafo alemán Karl
Blossfeldt ,  (1865-1932) .  

Concienciar a través del
arte

CHARLAMOS CON LA ARTISTA
PLASTICO  ENMA LÁPIZ
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¿Conoces el término Liternatura?
¿A qué te suena?

Sí ,  lo conozco. El  término se refiere a
la l iteratura que tiene como centro la
naturaleza en un sentido amplio:
como fuente inagotable de belleza y
emociones,  pero también en un
sentido reivindicativo de defensa y
preservación de los valores naturales.
El  verano pasado participé en un
encuentro artíst ico en Luarca
(Asturias)  en el  que tuve la
oportunidad de conocer a Gabi
Martínez.  Su ponencia se centró
precisamente en esta corriente
literaria ,  de la que él es promotor.

¿Puede ser la naturaleza un espejo
de nuestras emociones?

Imagino que eso depende de cada
persona, pero para mí lo es sin duda
alguna. Un espejo en el  que mirarse
para descubrir  qué sentimos y cómo
lo sentimos,  pero también un espejo
que revela la verdad sobre esas
emociones.
La naturaleza nos ofrece una
enseñanza muy valiosa:  el
descubrimiento de lo imperecedero,
de la belleza que muta para morir  y
ser de nuevo en cada ciclo
estacional .

¿Cuándo empezaste a escribir?

Creo que en la adolescencia,  como
casi todo el mundo que escribe,
intentando imitar a los poetas y
escritores que me gustaban. 
He sido,  s in embargo, una escritora
inconstante.  Durante muchos años,
me he dedicado al periodismo y he
escrito a diario sobre asuntos que, en
la mayoría de los casos,  dejaban de
importar al  día siguiente.
Una situación personal concreta me
dio la oportunidad de escribir  sobre
lo que realmente quería contar .
Escribir  para explicarme e intentar
comprender lo que me rodea.

La literatura japonesa:
escuchar y respetar 

CHARLAMOS CON LA PERIODISTA
Mª ÄNGELES ROBLES

La influencia de la l iteratura
japonesa, ¿en qué elementos
repercute en tu relación poética
con la naturaleza?

El descubrimiento de la l iteratura
japonesa fue una manera de
entender mi lugar en el  mundo. Me
ayudó a sentirme menos sola en mi
forma de relacionarme con mi
entorno.
Yo creo que todos somos parte de la
naturaleza y que debemos convivir
con el resto de seres vivos con los
que compartimos este espacio.  Los
seres humanos no somos el  centro
de la creación,  por mucho que así  lo
creamos.  
Los japoneses,  y esto se refleja
perfectamente en su l iteratura,  han
aprendido a escuchar y a respetar la
naturaleza.  A escucharla,  para
aprender de ella .  A respetarla porque
son conscientes de su poder

¿Puede ser la poesía una forma de
acercar la cultura a las nuevas
generaciones?

No lo sé,  s inceramente.  Soy escéptica
al respecto,  no porque no confíe en
la juventud, s ino porque hay pocos
lectores de poesía en general .
Por desgracia,  se publica mucho y se
lee poco. Ojalá que muchos lectores
jóvenes se acercaran a la poesía
como lo hacían muchos jóvenes de
mi generación:  con verdadero interés
por los maestros y por sus
contemporáneos,  ávidos de aprender
y de comprenderse a través de ella .

Recomiéndanos algún escritor o
alguna escritora.

Como hemos hablado de l iteratura
japonesa,  aunque en este momento
no sea mi l ínea principal de lectura,
puedo recomendar a autores como
Osamu Dazai o Junichiro Tanizaki y a
autoras como Fumiko Hayashi o mi
adorada Sei Shonagon, que,  desde su
experiencia como dama de la corte
en el s iglo X,  nos sigue hablando con
una frescura inagotable.



¿Conoces el término Liternatura? ¿Qué
es para ti?

Sí ,  conozco el término l iternatura,  y me
parece una palabra preciosa porque une
dos mundos que para mí siempre han
estado muy conectados:  la naturaleza y la
l iteratura.
Para mí,  la l iternatura es una forma de
mirar el  medio natural desde el
conocimiento,  pero también desde la
emoción, la memoria y la experiencia
vivida.  Es escribir  sobre la naturaleza no
solo como un conjunto de especies,
hábitats o procesos ecológicos,  s ino como
algo que forma parte de nuestra biografía ,
de nuestra cultura y de nuestra manera de
entender el  mundo.
Como bióloga,  sé que la ciencia es
imprescindible.  Necesitamos datos,
seguimientos,  censos,  metodologías
rigurosas y estudios sól idos para conservar
la biodiversidad. Pero también creo que,
para que una sociedad quiera proteger la
naturaleza,  primero tiene que sentir la
cercana. Y ahí la l iteratura t iene una
fuerza enorme.
Un buen texto de naturaleza puede hacer
que una persona mire de otra manera a
un vencejo que cruza el  cielo,  a una
avutarda en una l lanura cerealista o a un
buitre negro planeando sobre una dehesa.
Puede convertir  una observación
aparentemente sencil la en una
experiencia íntima y transformadora.
Para mí,  la l iternatura es precisamente
eso:  una manera de tender puentes entre
el conocimiento científ ico y la emoción.
Una forma de contar que la biodiversidad
no es algo lejano ni abstracto,  s ino una
red de vidas de la que también formamos
parte.  Y cuando una persona se emociona
con un paisaje,  una especie o una historia
vinculada al  medio natural ,  es mucho más
probable que quiera conocerlo,  respetarlo
y protegerlo.

Naturaleza: escuela 
de libertad 
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¿Recuerdas algún momento de tu
infancia que despertara tu pasión por la
naturaleza?

Creo que mi pasión por la naturaleza nació
mucho antes de saber que existía una
profesión l lamada Biología.
Gran parte de mi infancia transcurrió en el
pueblo,  rodeada de animales y pasando
muchas horas al  aire l ibre.  Recuerdo
especialmente los conejos que criaba mi
abuelo y el  burro que tenía.  Para mí no
eran simplemente animales domésticos;
eran compañeros de aventuras y una
ventana hacia un mundo que me
fascinaba. Me gustaba observarlos,  intentar
comprender su comportamiento y pasar
tiempo con ellos .
También recuerdo algo que hoy me hace
sonreír :  muchas veces tenía que esperar a
que regresaran las cabras antes de comer.
Aquello,  que formaba parte de la vida
cotidiana en el pueblo,  me enseñó desde
muy pequeña que las personas y los
animales compartimos un mismo entorno
y que nuestras vidas están mucho más
conectadas de lo que solemos pensar .
Pero más al lá de esos recuerdos concretos,
lo que realmente me marcó fue la l ibertad
de crecer en contacto con la naturaleza.
Recuerdo pasar horas observando
cualquier criatura que apareciera cerca de
casa.  Pero si  tuviera que señalar algo
concreto,  dir ía que fue la sensación de
descubrir  que cada especie t iene una
historia propia y un papel dentro de la
naturaleza.  Aquella fascinación infanti l
terminó convirt iéndose en una vocación
profesional .
Con el t iempo entendí que aquella
curiosidad infanti l  era mucho más que una
afición.  Era una forma de mirar el  mundo.
La naturaleza me enseñó a observar ,  a
tener paciencia,  a hacer preguntas y a
valorar la vida en todas sus formas.
Mirándolo con perspectiva,  creo que no
hubo un único momento que despertara
mi pasión por la naturaleza,  s ino una
sucesión de pequeños recuerdos,
experiencias y descubrimientos que fueron
construyendo poco a poco lo que soy hoy.
De alguna manera,  aquella niña que
esperaba a las cabras,  cuidaba de los
conejos de su abuelo y se quedaba
fascinada observando cualquier animal
sigue acompañándome cada vez que salgo
al campo.

CHARLAMOS CON LA BIOLOGA SARA DÍAZ VIÑUELA
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Andalucía y Extremadura han
marcado tu trayectoria. ¿Qué
paisajes o especies representan
para ti  la esencia de esos
territorios?

Andalucía y Extremadura han
marcado gran parte de mi vida
personal y profesional ,  y me resulta
dif íci l  resumirlas en unos pocos
paisajes o especies porque ambas
son auténticos tesoros de
biodiversidad.
Andalucía representa para mí una
diversidad natural extraordinaria.
Son muchos los años que viví  al l í ,
recorriendo algunos de los
espacios más emblemáticos de
nuestra geografía .  Huelva mi t ierra
de origen,  me evoca
inevitablemente las Marismas del
Odiel y Doñana, dos joyas
ecológicas donde confluyen miles
de aves migratorias y donde la
naturaleza se muestra en toda su
magnitud. Málaga,  me l leva a
lugares tan especiales como la
Sierra de las Nieves,  el  Paraje
Natural del Guadalhorce o la
Laguna de Fuente de Piedra,  donde
durante años seguí con admiración
las colonias de f lamenco común.
Pero Andalucía es mucho más.  Es
Sierra Morena y el  refugio de
especies emblemáticas como el
l ince ibérico y el  águila imperial ;  es
Cabo de Gata y sus paisajes casi
afr icanos;  son las sierras de
Cazorla,  Segura y Las Vil las ,  con sus
extensos bosques mediterráneos;
es la Sierra de Grazalema, con sus
pinsapares únicos;  son los
humedales de Córdoba, Jaén o
Sevil la ;  y son también los
acanti lados,  marismas,  campiñas y
montañas que convierten a esta
comunidad en uno de los
territorios con mayor r iqueza de
fauna y f lora de Europa.
Lo que más me fascina de
Andalucía es precisamente esa
capacidad de ofrecer ecosistemas
completamente distintos a pocos
kilómetros de distancia.  En una
misma región puedes pasar de
observar aves marinas en la costa a
seguir el  rastro de un l ince en
Sierra Morena o contemplar miles
de grullas y aves acuáticas en un
humedal .  Esa diversidad la
convierte en un territorio
excepcional para cualquier
persona amante de la naturaleza.
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Extremadura,  s in embargo, ocupa
un lugar muy especial  en mi
corazón. Es la t ierra de las grandes
dehesas,  pero también de espacios
únicos como la Sierra de
Hornachos,  donde tuve la suerte de
trabajar durante años rodeada de
buitres negros,  águilas reales,
águilas perdiceras y ,  cada vez más,
l inces ibéricos que vuelven a
ocupar los territorios que nunca
debieron perder.  Es imposible
olvidar la sensación de contemplar
aquellas sierras al  amanecer o
escuchar el  sonido de las alas de
las grandes rapaces sobrevolando
los cortados.
También pienso inevitablemente
en los Llanos de Cáceres y Truj i l lo o
en La Serena,  auténticos paraísos
para las aves esteparias .  Son
paisajes aparentemente sencil los ,
pero de una riqueza extraordinaria,
donde avutardas,  s isones,  gangas,
ortegas o aguiluchos encuentran
algunos de sus últ imos refugios en
Europa. Son lugares que enseñan a
mirar despacio y a descubrir  la
belleza de lo que a menudo pasa
desapercibido.
Y,  por supuesto,  no puedo olvidar
Alange y sus impresionantes
colonias de vencejo real .  He tenido
la suerte de convivir  durante años
con estas aves fascinantes,  capaces
de pasar gran parte de su vida en
el aire.  Cada primavera,  cuando
regresan a los roquedos que
rodean el embalse,  s iento que
forman parte ya de mi propia
historia .
Si  tuviera que resumir lo que
signif ican para mí Andalucía y
Extremadura,  dir ía que representan
dos formas complementarias de
entender la naturaleza.  Andalucía
me enseñó la inmensa diversidad
de ecosistemas que podemos
albergar en un mismo territorio;
Extremadura me enseñó la
grandeza de los espacios abiertos,
las dehesas y las grandes aves.
Ambas han moldeado mi manera
de mirar ,  comprender y amar la
biodiversidad.
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Muchas obras de liternatura
hablan de la relación emocional
entre las personas y el entorno.
¿Qué emociones te transmite el
trabajo de campo?

El trabajo de campo me transmite
muchas emociones,  y quizá por eso
sigo disfrutándolo tanto después de
más de veinte años dedicada a la
fauna si lvestre.
Me transmite l ibertad. Hay algo
dif íci l  de explicar en la sensación de
salir  al  amanecer con unos
prismáticos al  cuello,  recorrer una
dehesa,  una estepa o una marisma y
no saber exactamente qué te va a
regalar el  día.  Cada jornada es
distinta y siempre existe la
posibil idad de descubrir  algo
inesperado.
También me transmite calma.
Vivimos en una sociedad que avanza
cada vez más deprisa,  mientras que
la naturaleza t iene sus propios
tiempos.  El  trabajo de campo te
obliga a detenerte,  a observar ,  a
escuchar.  A veces puedes pasar
horas esperando una observación o
simplemente contemplando un
paisaje.  Y es precisamente en esos
momentos cuando te das cuenta de
cuánto necesitamos reconectar con
el entorno.
Pero,  sobre todo, me transmite
emoción. Sigo sintiendo la misma
ilusión cuando observo una especie
que no esperaba encontrar ,  cuando
localizo un nido después de
semanas de búsqueda o cuando
tengo la oportunidad de contemplar
comportamientos que muy pocas
personas l legan a ver .  Son
momentos que no pierden su magia
por mucha experiencia que
acumules.
Recuerdo amaneceres en las
l lanuras extremeñas escuchando el
canto de los tr igueros,  deleitándome
con el cortejo de las avutardas,
vuelos de grandes rapaces sobre la
Sierra de Hornachos,  noches
siguiendo fauna bajo un cielo
repleto de estrel las o la l legada de
los primeros vencejos reales a
Alange tras su largo viaje migratorio.
Son instantes sencil los ,  pero
profundamente emocionantes,  que
terminan formando parte de ti .

Y si  hablamos de emoción, los l ibros
de Carlos Lozano ocupan un lugar
muy especial .  Títulos como Pajarero,
La historia de Fino o Biometrías de
un encuentro consiguen acercarnos
a la mirada de alguien
profundamente enamorado de la
naturaleza.  Son obras que van más
allá de la descripción de especies o
lugares;  transmiten experiencias,
vivencias y sentimientos que
cualquier persona apasionada por el
campo reconoce como propios.  Sus
páginas te hacen acompañarle en
sus observaciones,  compartir  sus
descubrimientos y ,  en muchos
momentos,  emocionarte con él .  Creo
que esa capacidad de conectar
conocimiento y emoción es una de
las mayores virtudes de la l iteratura
de naturaleza.
La cultura t iene esa capacidad: l lega
a personas que quizá nunca leerían
un informe ambiental ,  pero sí  se
emocionan con un texto,  una
ilustración,  una fotografía ,  un sonido
o una historia bien contada. Y
muchas veces esa emoción es el
primer paso hacia la conciencia y el
compromiso.
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¿Cómo equilibras el rigor
científico con la necesidad de
emocionar cuando haces
divulgación?

Para mí no existe una contradicción
entre el  r igor científ ico y la emoción;
de hecho, creo que se
complementan perfectamente.
La ciencia nos proporciona las
herramientas para comprender la
realidad y tomar decisiones
fundamentadas,  pero las emociones
son las que nos impulsan a actuar.
Cuando hago divulgación intento
que ambas caminen de la mano.
Después de más de veinte años
trabajando con fauna si lvestre,  he
aprendido que detrás de cada dato
hay una historia .  Detrás de una
tendencia poblacional hay personas
dedicando años de esfuerzo a la
conservación;  detrás de un programa
de recuperación hay animales
concretos,  con situaciones que te
marcan para siempre.
Cuando hablo de una especie
amenazada no me l imito a explicar
censos,  porcentajes o categorías de
amenaza.  Me gusta contar lo que
signif ica encontrar un nido de
aguilucho cenizo en mitad de una
campaña agrícola y luchar para que
esos pollos salgan adelante;  la
emoción de l iberar un ave
recuperada tras meses de cuidados;
o la sensación de observar cómo una
especie que estuvo al  borde de
desaparecer comienza a recuperarse
gracias al  trabajo de muchas
personas.
Creo que la divulgación más eficaz
es la que consigue que alguien
comprenda un problema, pero
también que lo sienta como algo
cercano. Porque las personas
protegemos aquello que conocemos,
pero sobre todo aquello con lo que
logramos establecer un vínculo
emocional .
Si  una charla,  un artículo o una
conversación consiguen que alguien
mire de otra manera a un vencejo
sobrevolando un pueblo,  a un buitre
planeando sobre una dehesa o a un
pequeño l imícola al imentándose en
una sal ina,  entonces la divulgación
ha cumplido su objetivo.  La emoción
abre la puerta y la ciencia ayuda a
comprender lo que hay al  otro lado.
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Y si  hablamos de emoción, los l ibros
de Carlos Lozano ocupan un lugar
muy especial .  Títulos como Pajarero,
La historia de Fino o Biometrías de
un encuentro consiguen acercarnos
a la mirada de alguien
profundamente enamorado de la
naturaleza.  Son obras que van más
allá de la descripción de especies o
lugares;  transmiten experiencias,
vivencias y sentimientos que
cualquier persona apasionada por el
campo reconoce como propios.  Sus
páginas te hacen acompañarle en
sus observaciones,  compartir  sus
descubrimientos y ,  en muchos
momentos,  emocionarte con él .  Creo
que esa capacidad de conectar
conocimiento y emoción es una de
las mayores virtudes de la l iteratura
de naturaleza.
Las guías,  publicaciones y trabajos
de divulgación de Javi  Gómez Aoiz
son también un magníf ico ejemplo
de cómo acercar el  conocimiento
naturalista a públicos muy diversos
con rigor ,  claridad y entusiasmo.
Afortunadamente,  vivimos un
momento especialmente r ico para la
l iteratura de naturaleza.  Junto a
estos autores encontramos una
extraordinaria diversidad de voces
que exploran nuestra relación con el
mundo natural desde perspectivas
muy distintas:  la observación,  la
ciencia,  la f i losofía ,  la i lustración,  la
aventura,  la memoria o la
conservación.  Autores y autoras de
diferentes generaciones están
contribuyendo a construir  un género
cada vez más sólido y diverso,  capaz
de acercar la biodiversidad a
públicos muy amplios y de
recordarnos que la naturaleza no es
algo ajeno a nosotros,  s ino una parte
esencial  de nuestra propia historia .

¿Qué papel pueden desempeñar la
literatura y la cultura en la
conservación de la biodiversidad?

Creo que la l iteratura y la cultura
pueden desempeñar un papel
fundamental en la conservación de
la biodiversidad, porque nos ayudan
a mirar la naturaleza de otra manera.
La conservación no depende
únicamente de datos científ icos,
informes técnicos o normativas.  Todo
eso es imprescindible,  por supuesto,
pero necesitamos también que la
sociedad sienta que la naturaleza
forma parte de su vida,  de su
memoria y de su identidad. Y ahí la
l iteratura,  la música,  la i lustración,  la
fotografía o el  arte t ienen una
capacidad enorme para crear
vínculos emocionales.
Soy una gran lectora de l iteratura de
naturaleza y creo que hay l ibros que
te cambian la forma de observar el
mundo. Obras como ¿Para qué sirven
las aves? ,  de Antonio Sandoval Rey,
nos recuerdan que las aves no son
solo especies que censamos o
protegemos,  s ino presencias que
atraviesan nuestra cultura,  nuestros
paisajes y nuestra manera de estar
en el mundo. Los l ibros sonoros de
Carlos de Hita nos enseñan a
escuchar la naturaleza,  a descubrir
que un paisaje también se puede
leer con los oídos.
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Has trabajado con especies tan
emblemáticas como el l ince
ibérico o el buitre negro. ¿Qué nos
enseñan estos animales sobre la
fragilidad de los ecosistemas?

Trabajar con especies como el l ince
ibérico o el  buitre negro te enseña
que la naturaleza es mucho más
compleja y frágil  de lo que solemos
imaginar.
Muchas veces pensamos en estas
especies como grandes símbolos de
la conservación,  pero en realidad
son el reflejo del estado de salud de
los ecosistemas en los que viven.
Cuando una población de l ince
desaparece o una colonia de buitres
entra en declive,  normalmente el
problema no está solo en esos
animales.  Detrás suele haber pérdida
de hábitat ,  fragmentación del
territorio,  disminución de recursos
alimenticios,  cambios en los usos del
suelo o alteraciones provocadas por
la actividad humana.
El l ince ibérico es probablemente
uno de los mejores ejemplos.  Su
historia nos enseña hasta qué punto
una especie puede depender del
equil ibrio de muchos factores
diferentes.  Necesita hábitat
adecuado, poblaciones saludables
de conejo,  corredores ecológicos
que conecten territorios y una
convivencia razonable con las
actividades humanas.  Cuando una
de esas piezas fal la ,  todo el s istema
se resiente.
El buitre negro transmite una
lección similar .  Es una especie que
necesita grandes extensiones de
territorio bien conservado,
tranquil idad durante la
reproducción y recursos al imenticios
suficientes.  Su presencia nos habla
de ecosistemas funcionales,  de
dehesas bien gestionadas y de
paisajes que todavía conservan
procesos ecológicos esenciales.
Pero quizá la lección más
importante que me han enseñado
estas especies es que la
conservación nunca es el  trabajo de
una sola persona. Detrás de cada
éxito hay científ icos,  agentes
medioambientales,  propietarios de
fincas,  ganaderos,  administraciones,
entidades conservacionistas,
voluntarios y ciudadanos trabajando
durante años,  a veces durante
décadas.

Recomienda divulgadores y
divulgadoras.

Tenemos la suerte de contar con
excelentes divulgadores y
divulgadoras que acercan la
naturaleza a la sociedad desde
perspectivas muy diferentes.
Entre las personas que más
recomiendo se encuentran Antonio
Sandoval Rey,  por su capacidad para
unir naturaleza,  l iteratura y reflexión;
Carlos de Hita,  capaz de
transportarnos al  medio natural a
través de sus paisajes sonoros;  Carlos
Lozano, por su enorme conocimiento
y experiencia en divulgación
ambiental ;  Javo Gómez Aoiz,  por su
extraordinaria capacidad para
comunicar y despertar interés por la
biodiversidad; y Pipe Nebreda, cuya
pasión por las aves y la naturaleza
resulta siempre inspiradora.
También me gustaría destacar el
trabajo de grandes i lustradores e
i lustradoras de naturaleza,  porque la
i lustración es una herramienta de
divulgación tan poderosa como la
palabra.  Personas como Nacho
Sevil la ,  Esther Charles ,  Lourdes
Berzas o José Antonio Sencianes
consiguen acercar la biodiversidad al
público mediante el  arte,
despertando curiosidad, emoción y
admiración por las especies y los
ecosistemas.
Y,  por supuesto,  es una alegría ver
cómo nuevas generaciones de
divulgadores vienen pisando fuerte.
Jóvenes como Ernesto Montoya,
NaturyMás o Nexo Natura están
realizando un magníf ico trabajo en
redes sociales y plataformas
digitales ,  conectando con nuevos
públicos y demostrando que la
divulgación ambiental t iene un
futuro prometedor.
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¿Conoces el término Liternatura? ¿A qué
te suena?

Pues la verdad es que no lo había oído como
tal, pero me imagino que habla de toda la
literatura que tiene la naturaleza como tema
principal.

-Cuando ilustras Fauna lo haces de un modo
minucioso, ¿requiere mucha observación?
Existe la ilustración científica, que si tiene
que ser del todo minuciosa, ya que sirve para
que podamos ver de manera detallada, las
características y pequeñas diferencias de
cada especie (animal, vegetal, mineral, etc.)
Por ejemplo, en una misma especie de
pájaro, existe el dimorfismo sexual (diferencia
entre macho y hembra), y también pueden
existir diferencias muy sutiles según su lugar
de procedencia. La misma especie de pájaro
en el mediterráneo, puede tener una
pequeña mancha en el pecho, que el mismo
pájaro del centro de Europa no tiene, o lo
tiene más pequeño, y eso hay que reflejarlo.
Puede ser todo muy sutil.

Aunque me encanta este t ipo de
ilustración,  no pretendo l legar a este
nivel de detalle ,  aunque los dibujos
son realistas.  Así  pues,  me documento
muy bien antes de empezar un
dibujo,  busco muchas imágenes para
ver las característ icas más comunes
de cada animal ,  y reviso guías de
fauna para ver las descripciones.
Ahora estoy haciendo una serie de
retratos de animales a lápiz,  en
blanco y negro,  donde mantengo la
proporción natural del animal .  Es
decir ,  están a tamaño natural .  Esto
me ha l levado a hacer una
investigación extra,  para poder
representar de manera correcta las
proporciones morfológicas de cada
animal.  Tengo el dibujo de un
murciélago de tan solo 6cm, pero
ahora justo estoy con una cabra
montesa que solo los cuernos ya son
70cm de largo.  El  día que me ponga
con el oso pardo voy a necesitar
mucha paciencia.

¿Cuándo empezaste a dibujar de
manera más profesional?

Yo hice la carrera de diseño gráfico,  y
es a lo que he dedicado gran parte de
mi vida laboral ,  por lo que en
realidad, la i lustración siempre ha
sido algo más anecdótico,  puntual y
sobretodo, personal .  He realizado
algunos trabajos de i lustración de
fauna, pero no es hasta ahora,  que
por mi situación personal ,  me puedo
permitir  dibujar muchos más,  con la
intención de hacer un cambio de
rumbo profesional ,  y dejar el  diseño
gráfico un poco en segundo plano.  

La importancia de la

investigación
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Tus ilustraciones son tan sutiles
que en ocasiones nos permiten
identificar seres humanos con
Fauna ¿tienen en tus
ilustraciones rasgos los animales
de seres humanos o viceversa?

Supongo que hablas de las
ilustraciones que hice a Andreu y
Berto. Eso en realidad fue
anecdótico. Fui al programa Nadie
sabe nada, y como soy oyente
desde hace muchos años, les quise
hacer un regalo. Pensé que hacer
el típico retrato estaba muy visto,
tenía que hacer algo gracioso.
Entonces pensé que como hago
dibujos de animales, tenia que
animalizarlos. A raíz de colgar los
dibujos, algunas personas se
interesaron. De hecho, he podido
hacer otro retrato de una chica
fusionada con su gato, que era un
regalo de aniversario de su
hermana. A partir de ahí, en estos
retratos busco rasgos animales en
las personas, no al revés. En el caso
de Andreu, por ejemplo, como
tiene el espacio entre la nariz y el
labio superior bastante grande, y
los labios finos, a mi me remitía a
una tortuga (creo que a él no le
hico mucha gracia). Luego añado
objetos característicos de cada
uno. Si la persona lleva gafas, lo
tengo mucho más fácil. Sino, hay
que buscar otros elementos
significativos: unos pendientes, un
colgante, un gorro, etc. Lo que no
hago nunca es cambiar al animal,
por ejemplo, poniéndole el cabello
de la persona, o como dices,
humanizando sus rasgos.

¿Crees que tus ilustraciones ayudan a
redescubrir la naturaleza?

Quizás es una manera más poética de
ver la naturaleza. Ahora mismo nuestra
sociedad está hipersaturada de
información. Todo son videos y fotos de
animales, a veces con los colores super
saturados, que duelen a la vista. Hacer
mis dibujos a lápiz, sin color, es una
reivindicación de la calma, de poder
mirar tranquilamente, sin esperar
grandes impactos, sino que vaya calando
lentamente. 

Recomiendanos algún ilustrador de
naturaleza o alguna ilustradora.

Pues Blanca Martí es una gran
ilustradora científica de nuestro país, o
también Toni Llobet otro gran ilustrador
científico. A nivel internacional, Zoe
Keller. Podriamos decir que es mi
referente, ya que durante mucho tiempo
ha hecho también dibujos a lápiz, en
blanco y negro. Hace unos dibujos
espectaculares.
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¿Qué es para ti el término
Liternatura? 

Pues descubro, sinceramente, gracias
a vosotros y vuestra entrevista este
término con el que podría definir
tanto en obra como en vida. Y más
aún en mi último libro Naturaleza
Interior donde paisaje, vivencias,
observación, naturaleza, ramas y
bosque se funden con el alma misma
del ser humano formando un todo,
una especie de escritura musgo o
arquitectura del alma en forma de
árbol. Ese ha sido el sentido de este
libro que pretende trasladar a quien
lee ese ritmo salvaje quizá ya olvidado
de la naturaleza ancestral donde surge
nuestro conocimiento, y también
crecimiento, más profundo. En mis
lecturas es fácil encontrar a autores
como Thoreau, Dickinson… en cuyas
vidas el paisaje se convierte en algo
vivo orgánico tanto en sus vidas como
en su obra o palabra escrita. Yo vivo
muy marcada por el paisaje en el que
crecí en el occidente asturiano, sus
enseñanzas y su belleza. Es el lugar
que me define y al que siempre deseo
volver, el más puro.

En tu poesía, la naturaleza es un
canal de emociones que abre el
alma, ¿Es una fuente de inspiración?

Absolutamente, como os comentaba
anteriormente, en este último libro
que parte de un proyecto de fotografía
y poesía sobre el occidente asturiano y
los pueblos donde nacieron y vivieron
mis padres la naturaleza ha sido el
lugar clave. En muchos de mis libros
se pueden encontrar pequeñas claves
como la capacidad de supervivencia
de los lagartos, la belleza del bosque,
los ritmos naturales que la naturaleza
vive de manera natural y que parecen
habernos sido extirpados en sociedad
y esta desobediencia salvaje que veo
en esta tierra que me vio crecer y
también define obra y vida. 

¿Cuándo comenzaste a escribir
poesía y cuándo de manera
profesional?

Comencé a escribir de muy niña. Yo
misma cosía, pegaba y creaba mis
propios libros, diarios y también
periódicos imaginarios o familiares. En
casa no había libros por tanto ese
hambre inicial ha quedado registrada
y se ha convertido después en una sed
absoluta de conocimiento y amor por
éstos. De manera profesional comencé
a publicar en las primeras revistas y
publicaciones diversas a los 19 años. El
primer libro en mayo del 2008. Y ya
van unos dieciocho títulos si no me
equivoco, más los manuscritos que
permanecen inéditos…

Naturaleza Interior
CHARLAMOS LA POETA ANA VEGA
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¿Cómo construyes tus poemas?
¿Surgen antes las imágenes o las
palabras?

El origen del libro siempre es un
elemento extraño, curioso. Hay libros
que surgen de un modo muy exigente
en un período determinado (aunque
antes ha existido una documentación
que ha durado mucho tiempo), en
otros se busca un reto digamos de la
propia autora “contra” la propia autora
(sería el ejemplo de los relatos que
siempre buscan un rendimiento pleno
y que la atención no cese ni el ritmo en
ningún momento), también surgen de
vivencias, cuestiones que necesitas
contar o trasladar al folio o libros que
tras unos años de escribir poema tras
poema, te das cuenta (sorprendida tú
misma) se han ido creando a través de
un hilo argumental muy concreto y de
ahí surge el libro que deberás tejer y
estructurar. El poema siempre surge
como una voz interior que te habla o
susurra. Siempre me ha resultado
difícil y apasionante el momento de la
creación, podría definirlo como el
poema de San Juan de la Cruz: “Un no
saber sabiendo, toda ciencia
trascendiendo”. Entreme donde no
supe…

En uno de tus libros la música, los
instrumentos tienen un papel
principal, ¿Cómo se conecta tu
poesía con la música?

Me vuelve a vincular a mi tierra porque
yo vengo de una familia de músicos
ambulantes de mi tierra, mi bisabuelo
fue un gaitero y violinista muy
conocido, MediaOreya, historia que se
desarrolla en un libro y un documental.
El libro Al xeito del tambor y el
documental Eu soi quen fun. Y la
música no sé si es una cuestión de
genes pero es algo fundamental en mi
vida. En mi página podréis encontrar
también mis trabajos y disco de
spoken Word.

Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga liternatura
 
Para mí la clave es y será siempre
Henry Thoreau, su desobediencia civil y
su libro Cartas a un buscador de sí
mismo. Pero me atrevo a recomendar
también dos libros con versión
también en película, Hacia Rutas
Salvajes y Alma Salvaje.
Fundamentales.

¿Escribir poesía te ha reconectado
con tu tierra?

Siempre me reconecta con mi tierra
porque me reconecta con mi alma, mi
alma es mi tierra y mi tierra es mi alma
y la poesía es el único modo de
comunicarnos entre almas mucho más
allá de la razón, discurso e incluso
corazón. Este libro ha sido uno de mis
más bellos encuentros con ella, donde
insisto, espero volver físicamente,
soñando un retiro ya total a la
naturaleza y en la naturaleza.
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 ¿Qué es para ti el término
“Liternatura”? ¿Te ves
representado en él?

 Uno no es demasiado amigo de las
etiquetas, aunque la de “Liternatura”
no deja de despertarme cierta
simpatía. En el fondo, si partimos de
la idea de que el ser humano es
también naturaleza, una parte
diminuta, por muy importante que
nos creamos, dentro del inmenso
mecanismo biológico del planeta,
toda literatura sería de algún modo
“liternatura”. A veces olvidamos eso.
Nos soñamos fuera del paisaje, como
si la conciencia, el lenguaje o la
tecnología nos hubieran excluido del
reino animal, cuando en realidad
seguimos siendo criaturas orgánicas,
mamíferos vulnerables que se
arrastran por el planeta mientras
nacen, envejecen y mueren igual que
cualquier otro ser vivo. La diferencia
entre una ciudad humana y un
hormiguero es probablemente más
zoológica que metafísica.
 Ahora bien, si entendemos
“liternatura” en un sentido más
ideológico o temático, como una
literatura preocupada por la
degradación ecológica, el colapso
medioambiental o la relación
conflictiva entre el ser humano y su
entorno, entonces sí que me parece
una etiqueta sugerente e inevitable
en estos tiempos. Vivimos una época
en la que la crisis ecológica ya no es
una advertencia abstracta, sino una
experiencia cotidiana. Y es lógico que
la literatura acabe reflejando eso.

 ¿Verme representado en la etiqueta?
Bueno… ya digo que no me
entusiasman demasiado los
reduccionismos. Las etiquetas
orientan, vale, pero también
simplifican demasiado lo que se
escribe y lo que se es.
 
 ¿Por qué crees que existe ese
interés creciente en la literatura
que habla desde y con la
naturaleza?

 Porque son tiempos de conflicto. Y el
conflicto siempre genera nuevas
sensibilidades culturales. Desde hace
décadas, la preocupación por el
medio ambiente, el cambio climático
o la destrucción de los ecosistemas
ha dejado de ser un asunto marginal
para convertirse en una cuestión
central dentro del relato de nuestras
sociedades. La literatura absorbe
inevitablemente las tensiones de su
tiempo. Así que me parece lógico que
haya surgido ese “nicho” temático
alrededor del ecologismo o la crisis
ambiental.
 Pero además creo que hay algo más
profundo. Durante mucho tiempo la
modernidad nos vendió la fantasía de
que el progreso consistía en alejarnos
de la naturaleza, en controlarla,
explotarla y domesticarla. Y ahora
empezamos a sospechar que quizá
esa idea era un disparate
monumental. La literatura señala
precisamente esa grieta. No
estábamos por encima del mundo,
sino atrapados dentro de él.
 

Atrapados dentro del mundo
CHARLAMOS CON EL ESCRITOR
MIGUEL ÁNGEL GARCIA ARGÜEZ
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¿Qué claves ha aportado la naturaleza
en tu trayectoria literaria?

 No soy del todo consciente de ello. Las
novelas y relatos que he escrito suelen
mostrar escenarios urbanos y temáticas
más centradas en lo social, en las
relaciones humanas y en los conflictos
políticos o emocionales. Por eso, en
apariencia, la naturaleza, en el sentido
en que me preguntas, quizá tenga
menos protagonismo.
 Sin embargo, cuando pienso en mi
poesía sí que veo un uso constante de la
naturaleza como carga metafórica y
simbólica. El mar, la lluvia, el viento, los
animales, la noche o el fuego aparecen
continuamente como formas de
representar conflictos personales o
emociones colectivas. Lo curioso es que
muchas veces esas cosas las detecta
antes un lector que el propio autor. Uno
escribe desde ciertos iconos íntimos,
desde determinados fetichismos
simbólicos, sin ser plenamente
consciente de ello. Y quizá ahí la
naturaleza funcione menos como paisaje
y más como territorio emocional.

 En tu última novela se muestra una
naturaleza posapocalíptica, ¿en qué se
parece a la naturaleza que estamos
construyendo?

 Espero que no se parezcan demasiado,
jejeje… 3XTR4ÑO es una distopía, una
novela que mezcla el relato de aventuras,
la ciencia ficción política y la
especulación filosófica. La destrucción
del entorno aparece sobre todo como
una atmósfera sombría que acompaña al
derrumbe social y humano que plantea
la historia. Pero, claro, toda distopía nace
siempre de una exageración de
elementos que ya existen en el presente.
Y en ese sentido sí puede funcionar
como una reflexión incómoda sobre la
relación que mantenemos con el mundo
que habitamos. Quizá muchas de esas
imágenes de devastación nos resulten
inquietantes precisamente porque no
nos parecen del todo imposibles.
 
 ¿Es una forma de lucha, hacer
“liternatura”?

 Pues me da a mí que es más bien una
forma de resistencia. La diferencia entre
“lucha” y “resistencia” me parece muy
necesaria en estos tiempos. La lucha
implica una ofensiva, una transformación
o, al menos, una voluntad de
transformación. La resistencia, en
cambio, consiste muchas veces
simplemente en no dejarse arrastrar del
todo por aquello que nos viene. Y
personalmente tengo la sensación de
que vivimos un tiempo más de
resistencia que de lucha. Un tiempo
oscuro, de retrocesos sociales, culturales
y humanos, en el que quizá lo
verdaderamente importante consista en
conservar vivas ciertas miradas y
determinadas formas de entender el
mundo antes de que sean aniquiladas
del todo.
 Regresarán los tiempos de la lucha y de
la sedición colectiva, claro que sí, pero
tengo la sensación de que esa tarea le
corresponderá ya a otra generación. A la
nuestra, en cambio, le ha tocado resistir
y mantener encendida una pequeña
llama mientras dure la tempestad que
ahora se cierne sobre nosotros.
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 ¿Qué tipo de naturaleza hay en las
ciudades que muestras en tu
literatura?

 Pues nunca me lo había planteado
demasiado, la verdad. Creo que en mis
novelas o relatos la naturaleza aparece
más como un elemento simbólico que
como una presencia fundamental. En
Aguaviento, por ejemplo, la lluvia tiene
un protagonismo enorme, casi como si
fuera un personaje más de la ciudad,
vale. Pero no es solo un fenómeno
meteorológico: es una forma de estado
de ánimo colectivo. En 3XTR4ÑO, sin
embargo, esa presencia sí resulta
bastante más evidente por el propio
carácter posapocalíptico de la trama.
 Pero, insisto, donde sí creo que la
naturaleza tiene una importancia
capital es en mi escritura poética. Ahí
aparece constantemente, y aquí
incluyo también las letras de las coplas
de carnaval, formando parte de un
abigarrado imaginario simbólico con el
que uno trata de repensar las
emociones humanas.
 
 ¿Es una forma de conocer al ser
humano conocer la naturaleza?

 Es que separar lo humano de la
naturaleza es una manera
terriblemente narcisista de
concebirnos a nosotros mismos. Nos
cuesta muchísimo asumir que somos
apenas una especie más dentro de un
sistema infinitamente complejo. Una
especie peculiar, sí, con conciencia y
lenguaje, pero biológicamente
diminuta frente a la inmensidad del
tiempo y de la vida. Quizá nuestra
propia inteligencia nos ha dificultado
entender eso y la autoconciencia nos
ha hecho sentir excepcionales, casi
ajenos al resto del mundo natural. Pero
seguimos dependiendo del agua, del
clima, de los animales y de los virus
igual que cualquier otro organismo
vivo. Solo somos naturaleza que se
observa a sí misma.

 Recomiéndanos un escritor o
escritora que haga “liternatura”

 No sabría recomendar autores
contemporáneos, porque no conozco
lo suficiente como para hablar sin
postureo. Pero sí me interesa pensar la
“liternatura” hacia atrás, en obras
clásicas que quizá no fueron escritas
desde una conciencia ecológica
moderna, pero donde la naturaleza y
nuestra relación problemática con ella
ocupan un eje central.
 Pienso, por ejemplo, en La vorágine,
de Jose Eustasio Rivera. Ahí la selva no
es un decorado exótico, sino una fuerza
telúrica y amenazante que acaba
vapuleando nuestra propia idea de
civilización y de control humano. O
también en Colmillo Blanco. Para Jack
London la naturaleza en esa historia no
es un paisaje indefenso, sino una
fuerza brutal que determina nuestra
existencia. Y además esa novela tiene
algo muy moderno: desplaza el punto
de vista humano y nos obliga a mirar el
mundo desde la experiencia de un
animal. O incluso se me viene ahora
mismo a la cabeza Moby Dick. Fíjate
que no suele citarse a Melville como
“literatura de naturaleza” en sentido
ecológico, pero el mar, la ballena y esa
especie de caos primordial funcionan
perfectamente como misterio,
amenaza y límite de la soberbia
humana. Me interesa esta idea: no solo
una literatura que “hable de árboles”, lo
que podríamos llamar el “Síndrome
Avatar” (por la peli de Cameron), sino
una literatura más inquietante y
radical, donde el ser humano deja de
estar en el centro absoluto y aparece
violentamente condicionado, herido o
incluso juzgado por la existencia feroz
y el mundo irracional que habita. Si lo
miramos así, quizá algunos clásicos ya
estaban haciendo “liternatura” mucho
antes de que existiera la propia
etiqueta, ¿no te parece?
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